El tren de la memoria

Malagón centenario

Mariano Asenjo Pajares 22/12/2016

“Nunca firmó un cuadro con su nombre.
¿Qué mayor modestia que esa?”

(Orson Welles / F for Fake)

Pudo ser así o no la escena que tendría lugar aquel 2 de octubre de 1976 en uno de los pasos de frontera que comunican Francia con España. El viajero tornaba a su país tras casi cuarenta años de exilio. Después de validado el pasaporte por el ‘agent des douanes’ este sería reexaminado con minuciosidad por su propietario: el sello, la fecha, la tinta... El documento había sido expedido en el Consulado español en París a mediados de septiembre. Satisfecha su curiosidad profesional, ¿o tal vez artística?, al viajero le asaltó un alborozado deseo de celebrarlo regalándose el periódico del día, ¡qué mejor manera de fijar aquel momento en el que la realidad y él, al unísono, se mostraban acordes!

Siendo comunista nadie habría cuestionado sus convicciones republicanas y, sin embargo, eligió una publicación tan genuinamente monárquica como el ABC, quizá porque en el suplemento Blanco y Negro se incluían dos páginas con amplio despliegue gráfico acerca del reciente estreno en Madrid de El adefesio (fábula del amor y las viejas. En tres actos) escrita por otro exiliado comunista, el poeta Rafael Alberti. La crónica reproducía los primeros versos de un poema enviado por el autor gaditano desde Roma: "Esta noche aunque lejano / de España, sobre la mar / llega a vosotros mi mano. / Y en su palma la canción / abierta, que llevo siempre, / España en el corazón".

No obstante, lo que más impresionó a Domingo, nuestro viajero, fue la relación de asistentes al estreno; menos Alberti, le pareció que todos los proscritos estaban ya en la “capital de la gloria”: la actriz María Casares, Marcelino Camacho y Josefina, el profesor Tierno Galván, Ramón Tamames, Simón Sánchez Montero, Nicolás Sartorius, Lucio Lobato, Antonio Buero Vallejo, Massiel, Lauro Olmo... Un detalle más llamó su atención, el nombre del cartelista elegido para ilustrar El Adefesio, Antonio Saura.

Antes de la guerra hubo un tiempo en que al viajero, siendo alumno en la Escuela de Bellas Artes, le ilusionaba pensar que llegaría a ser escenógrafo, pues entendía que esa era la fórmula perfecta para conjugar todas las disciplinas artísticas que practicaba, y en especial la pintura. Domingo reunía todas las condiciones para haberlo conseguido: motivación, perseverancia, preparación, curiosidad..., y sin embargo no pudo ser porque razones de fuerza mayor le trocaron en un ser recóndito, casi un fantasma. En la Autobiografía de Federico Sánchez con la que Jorge Semprún ganó el Planeta en 1977 se desliza un pasaje que desvela la naturaleza del secreto mejor guardado del PCE, es decir, la naturaleza de los quehaceres ocultos en que empleó su tiempo anónimo durante décadas Domingo Malagón, el hacedor de las identidades falsas de la organización antifranquista más importante: el Partido.

Escribe Semprún, que fuera responsable político de Malagón, "[...] ese camarada al que tantos debemos la libertad, y algunos la vida, porque eran los papeles que fabricaba o amañaba tan prodigiosamente parecidos a los auténticos que nadie podría sospechar de ellos; y alguna vez le he visto trabajar, manejar casi amorosamente las tintas, las gomas, los plásticos, los colores, las imprentillas, los hornos, en un taller donde los documentos falsos adquirían categoría de objetos artísticos, de salvoconductos fraternales para cruzar los posibles temporales de la vida clandestina".

Si se hubiese propuesto falsificar obras de arte, su pintor fetiche podría haber sido Henri Rousseau, El Aduanero, con el que por distintos avatares y similitudes se sentía identificado, pero el destino y su propia determinación le auparon al estatus de revolucionario, y muchos años después de aquel paso de frontera quien había sido elemento clave del llamado ‘equipo técnico’ –los eufemismos siempre enmascaran algo- se lo resumió a un periodista: "cuando después de sortear no pocas dificultades hubiera podido llegar a ser un artista de éxito, si por éxito se entiende el reconocimiento y el aplauso general del público, al final, no sé si he logrado ser un artista, pero sí sé que el éxito de mi actividad venía dado por saberme rodear de la mayor discreción posible".

Por estas fechas hace cien años nacía Domingo Malagón Álea, un revolucionario dotado de mucha paciencia, y aún a prueba de burócratas. Usó muchos nombres, pero nunca olvidó cuál era el suyo...

#MalagonCentenario

Publicado en el Nº 301 de la edición impresa de Mundo Obrero diciembre 2016

En esta sección

Por un Partido de clase para el socialismo en el siglo XXIEl Observatorio de la mentira contra Cuba. La clase es la claseEl lugar del PCE en la sociedad española y europea de la fase actual del capitalismoBolívar, contra los criados, mal criados, del monstruo imperial. Nos queda la palabra.La muerte de la centro izquierda y los Trumpistas

Del autor/a

Abd al-Krim y el comunismo redentor¡Que vienen los rusos!, ¡Que vienen los rusos!Una de fútbol y racismoAntinuclearMundo laberinto