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Queridos camaradas: 
Hace tiempo que deseaba comunicarme con vosotros. 

Tengo muchas cosas que contaros… 
Me encuentro en Suiza hace unos meses 

y gracias a eso puedo escuchar todas las noches 
vuestra voz maravillosa y alentadora... 

Carta a Radio España Independiente
12 de mayo de 1962
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Presentación

“Aquí Radio España Independiente, estación pirenaica, la única emisora 
española sin censura de Franco”. Durante 36 años, miles de españoles, den-
tro y fuera del país, intentaron cada día sintonizar la emisora de radio que 
desde el este europeo emitía en onda corta. La larga y tenaz lucha contra la 
dictadura franquista no puede explicarse sin la contribución de Radio España 
Independiente, bautizada La Pirenaica por Dolores Ibárruri, Pasionaria, su pri-
mera directora. Si el Partido Comunista de España (PCE) fue el “Partido del 
Antifranquismo” en palabras de la profesora Carme Molinero1, La Pirenaica 
fue indudablemente la “Radio del Antifranquismo”. 

Empezó a emitir el 22 de julio de 1941, un mes después de la invasión 
nazi de la Unión Soviética y cuando en España el terror fascista había ase-
sinado, encarcelado o enviado al exilio a centenares de miles de dirigentes, 
militantes y simpatizantes de las organizaciones políticas, sindicales, sociales y 
culturales leales a la II República. 

No había esperanza para los vencidos de 1939 e inicialmente ésa fue la 
primera victoria de La Pirenaica con sus precarias emisiones, al principio desde 
Moscú y después (cuando las columnas nazis se aproximaban a la capital so-
viética) desde Ufá, capital de la república de Bashkiria (cerca de la cordillera 
de los Urales): insuflar ánimo al único pueblo europeo que hasta aquellos días 
había sido capaz de oponer resistencia con las armas en la mano al fascismo.

¡Cuántos de nosotros y nosotras no hemos escuchado a nuestros mayores 
hablar de cómo intentaban sintonizar La Pirenaica por las noches como quien 
busca una estrella en la inmensa oscuridad del firmamento! “Radio España 
Independiente era un mensaje de esperanza en los interminables y duros años 

1  Entre otros trabajos suyos, véase: Molinero, Carme: “Una gran apuesta: la oposición política 
a través de la movilización social”. En: Bueno Lluch, Manuel y Gálvez Biesca, Sergio (eds.): 
Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e historia social. Atrapasueños. Sevilla, 2009. pp. 255-283.
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de represión”, escribió Dolores Ibárrruri en su prólogo al primer libro de 
Ramón Mendezona2. 

Después de que Pasionaria (quien en aquellos primeros años escribió los 
diálogos “Ventana a ventana”), Enrique Castro Delgado, Jacinto Barrio y 
José Sandoval3 la dirigieran durante su primera década, en 1952 se hizo car-
go de la emisora Ramón Mendezona (conocido como “Pedro Aldamiz” por 
los oyentes), quien la dotó de un tono más informativo. En 1955, La Pirenaica 
se trasladó a Bucarest (Rumania) y poco a poco fue ampliando sus emisio-
nes hasta superar las 16 horas diarias y en ocasiones excepcionales (como el 
asesinato de Julián Grimau en abril de 1963) llegó a emitir las 24 horas del 
día. Sus programas tenían nombres como “Nota Internacional”, “Cita con 
la Juventud”, “Onda Deportiva” o… “El Correo de La Pirenaica”, en el que 
se leía una selección de las decenas de cartas que durante la década de los 60 
llegaban semanalmente por diferentes conductos a la redacción. 

Una mención especial merece el heroísmo de los presos políticos comu-
nistas que, si fueron capaces de editar Mundo Obrero en papel cebolla en la 
prisión de Burgos, también se arriesgaron a “producir” de manera regular 
entre octubre de 1963 y julio de 1966 el programa “Antena de Burgos”, en 
el que los locutores de la radio difundían la información que de manera muy 
rápida y clandestina ellos mismos les hacían llegar.

Desde el primer momento, la dictadura hizo lo imposible por neutralizar 
las emisiones de Radio España Independiente. Por ejemplo, el 1 de septiem-
bre de 1941 un decreto personal y reservado (nunca publicado en el Boletín 
Oficial del Estado) firmado por el subsecretario de la Presidencia, Luis Carrero 
Blanco, creó el Servicio de Interferencia Radiada. Años después, el régimen 
recibió financiación y apoyo tecnológico de Estados Unidos para intentar in-

2  Mendezona, Ramón: La Pirenaica. Historia de una emisora clandestina. Madrid, 1981. p. 3. Véanse 
también los recuerdos de la secretaria de Pasionaria: “Recuerdo que desde La Pirenaica esos años 
fueron muy emocionantes. La radio nos transmitía un sentido de participación en la lucha en el 
interior que nos hacía sentirnos felices en el injusto exilio”. Falcón, Irene: Asalto a los cielos. Mi vida 
junto a Pasionaria. Temas de Hoy. Madrid, 1996. p. 319.
3  En su autobiografía, este gran dirigente del PCE se refirió extensamente a su etapa en La 
Pirenaica: Sandoval, José: Una larga caminata. Memorias de un viejo comunista. Muñoz Moya Editores 
Extremeños y Fundación de Investigaciones Marxistas. Madrid, 2006.
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terferir estas emisiones. Pero su empeño por impedir que la voz de la “única 
emisora española sin censura de Franco” recorriera el país fue estéril y Radio 
España Independiente acompañó durante cada día el largo y sinuoso camino 
hacia la recuperación de la democracia y la libertad. 

La Pirenaica decidió clausurar sus emisiones el 14 de julio de 1977 (en 
su emisión número 108.360), una vez que se habían constituido las Cortes 
Constituyentes elegidas en las elecciones legislativas del 15 de junio. Su mo-
numental archivo forma parte del Archivo Histórico del PCE y ha permitido 
varios trabajos, entre ellos una excelente tesis doctoral a cargo de Luis Zara-
goza Fernández, quien la sintetizó en un libro imprescindible: Radio Pirenaica. 
La voz de la esperanza antifranquista. 

En las conclusiones de su investigación, Zaragoza Fernández remarcó: 
“La Pirenaica fue una emisora comunista, desde luego, que nunca ocultó sus 
señas de identidad y cuya trayectoria estuvo ligada a la historia del Partido, 
a su línea política, a su evolución interna y a su concepción de las tareas 
propagandísticas. Pero en la práctica acabó siendo la voz del antifranquismo 
porque los demás grupos de oposición no pudieron, no supieron o no qui-
sieron poner en marcha estaciones similares. La Pirenaica sirvió para decir a 
quienes combatían que no estaban solos en la lucha, para explicar a quienes 
no combatían que había gente que lo hacía, para recordar que el pueblo 
español había sido libre y para anunciar que en el futuro –un futuro que los 
redactores de REI consideraban siempre como inmediato- volvería a serlo. El 
triunfalismo que tantas veces se ha achacado a la emisora tal vez era necesario 
para seguir manteniendo esa moral, esa fe –con perdón del socialismo cien-
tífico- que permitía resistir año tras año, caída tras caída”4. Efectivamente, 
como escribió Marcel Plans, durante muchos años La Pirenaica fue “para los 
vencidos una voz de esperanza”, la voz que anunciaba que con lucha, sacrifi-
cio y organización España podría superar las tinieblas del fascismo5. 

Esta investigación, que pretende reivindicar el papel que Radio España 

4  Zaragoza Fernández, Luis: Radio Pirenaica. La voz de la esperanza antifranquista. Marcial Pons. 
Madrid, 2008. p. 402.
5  Plans, Marcial. “Radio España Independiente, La Pirenaica, entre el mito y la propaganda”. En: 
Bassets, Lluís (ed.): De las ondas rojas a las radios libres. Gustavo Gili. Barcelona, 1981. pp. 123-129.
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Independiente desempeñó en la larga lucha por la recuperación de la libertad 
y la democracia, se centra en “El Correo de La Pirenaica”. Sus fondos, com-
puestos por 29 cajas, se conservan ordenados, cronológica y geográficamente, 
en el Archivo Histórico del PCE y albergan más de 15.000 misivas (unas 
12.000 están catalogadas) enviadas por miles de oyentes6. Una parte de ellas 
se leyeron en el programa “El Correo de La Pirenaica”, presentado por Josefina 
López (cuyo seudónimo en antena era “Pilar Aragón”) y que se inauguró en 
1961 con periodicidad semanal, en 1963 se convirtió en un espacio diario y 
dejó de emitirse de manera regular en 1968. 

Como la ubicación de Radio España Independiente era un secreto, sus 
oyentes hacían llegar aquellas cartas por los canales que la propia emisora 
sugería: los diarios comunistas L’Humanité (París) y L’Unitá (Roma), la Revista 
Internacional (Praga) y el apartado de correos 43-03 de Estocolmo7. “La sec-
ción fue tomando vuelo y llegó a convertirse en una fuente de información in-
sustituible –escribió Ramón Mendezona-. (…) Nuestra red de corresponsales 
permanentes eran los ‘ojos y oídos de La Pirenaica’, que en las condiciones de 
mordaza y desinformación, de escandaloso atentado a la verdad implantadas 
por la dictadura, practicaron un periodismo directo, veraz y democrático que 
prestigió a nuestra emisora. Sobre todo en los momentos más tensos de la 
lucha política y social era buscada con afán”8. 

Como esta investigación forma parte de un proyecto de la Fundación 
Domingo Malagón9 que se centra en el exilio republicano, hemos decidido 
examinar las cartas que llegaron, por distintos caminos, a los estudios de Radio 
España Independiente en Bucarest desde el exterior de España, escritas por 
refugiados y emigrantes económicos, expatriados bien por la represión, bien 
por la miseria desencadenadas por la dictadura. No obstante, algunas de las 
misivas que citaremos fueron escritas por ciudadanos de otros países, que 

6  Sanz Hoya, Julián: “El Correo de La Pirenaica o el PCE y la historia social del antifranquismo”. 
Mundo Obrero, nº 161. Enero de 2005. Disponible en: http://www.mundoobrero.es/pl.php?id=251 
7  Mendezona, Ramón: “Radio España Independiente, Estación Pirenaica”. Epílogo de: Halen, 
Julián: La radio como arma. Gustavo Gili. Barcelona, 1979. p. 231. 
8  Mendezona (1981), pp. 212-213. 
9  En mayo de 2000, la Fundación Domingo Malagón publicó 75 años de la radio en España. Home-
naje a Radio España Independiente, única emisora española sin censura de Franco. Madrid, 2000. 
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quisieron expresar por este cauce su solidaridad con la lucha democrática 
española. 

Ante la inmensa cantidad de cartas que se conservan en el Archivo His-
tórico del PCE, para afinar el análisis determinamos elegir el periodo 1962-
1964 y seleccionar cinco de los principales asuntos que abordaron las misivas 
remitidas en aquellos tres años: la enorme solidaridad internacional con la 
huelga de los mineros asturianos de abril y mayo de 1962; el extraordinario 
impacto mundial del consejo de guerra y del asesinato del dirigente comunis-
ta Julián Grimau; la memoria herida de los vencidos de la guerra civil y de las 
víctimas de la represión (silenciada en el interior de España por el miedo y la 
propaganda de la dictadura); las movilizaciones contra el régimen franquista 
protagonizadas por los exiliados y una parte de los millones de trabajadores 
que emigraron en aquellos años; y el rechazo a la campaña de propaganda 
organizada por la dictadura en 1964 para conmemorar “los 25 años de Paz”. 

Después de revisar más de un millar, en esta investigación citamos final-
mente 112 cartas escritas en 1962 (28), 1963 (60) y 1964 (24). Proceden de 
trece países de cuatro continentes, aunque en dos casos ha sido imposible 
verificar su origen:

- Francia: 40 cartas. 
- República Federal Alemana: 27 cartas.
- Suiza: 13 cartas. 
- Bélgica: 9 cartas. 
- Reino Unido: 7 cartas. 
- Holanda: 3 cartas. 
- Argelia: 3 cartas. 
- Marruecos: 2 cartas.
- Argentina: 2 cartas. 
- República Democrática Alemana, Australia, Luxemburgo y Andorra: 
1 carta de cada país. 
- Sin origen verificable: 2 cartas. 
Durante varios meses hemos trabajado en el Archivo Histórico del PCE, 

ubicado en la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla de la Universidad 
Complutense de Madrid. Deseamos agradecer a su personal, particularmen-
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te a la directora (Victoria Ramos Bello), el amable y paciente trato dispensado 
a lo largo de toda nuestra labor de investigación, así como la autorización 
para reproducir, al final de este libro, 28 de las cartas analizadas.

En un momento histórico en el que de nuevo decenas de miles de tra-
bajadores españoles emprenden las rutas de la emigración para ganarse el 
sustento con dignidad, castigados por un modelo económico cruel e ineficaz, 
este trabajo quiere rescatar la memoria colectiva de aquellos exiliados y emi-
grantes antifranquistas que se movilizaron por la democracia y la libertad en 
España. Así lo relataron en las emotivas cartas que escribieron a uno de los 
símbolos de aquel largo combate. En ellas volcaron todos sus sentimientos, 
sus dolores y sus esperanzas, la dificultad del destierro y la añoranza de una 
España democrática.

Y nos detenemos en un trienio decisivo dentro y fuera de España. En el 
interior, las huelgas obreras de la primavera de 1962 terminaron por extender 
la semilla del nuevo movimiento obrero que en los años siguientes se forjó de 
la mano de Comisiones Obreras y un PCE que recibió a una generación nue-
va de militantes. En el exterior, la solidaridad con los sectores más combativos 
de la clase obrera española y el impacto de la vil ejecución de Julián Grimau 
movilizaron a miles de españoles y a los sectores democráticos de cada país, 
formando una ola de repudio internacional a la tiranía.

Una década después, la lucha de la clase obrera, organizada básicamente 
en torno a CCOO y el PCE, y la solidaridad internacional imposibilitaron la 
perpetuación del franquismo tras el fallecimiento del dictador y abrieron paso 
al proceso de transición a la democracia.

Mario Amorós
Madrid, marzo de 2014
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A modo de prólogo
Juan Ramón Sanz10

Este libro es otro testimonio de la lucha de la conciencia contra la opre-
sión en un periodo crucial del camino hacia la democracia en nuestro país, de 
solidaridades racionales y emocionales hoy impensables y de comunicación 
interactiva para la resistencia y la acción en una circunstancia tecnológica 
en la que la radio mantenía todavía su hegemonía como medio frente a lo 
que iba a llegar a ser el perverso dominio manipulador de la televisión antes, 
durante y después de la Transición hasta la actualidad.

Radio España Independiente fue un medio realmente alternativo, voz del 
antifranquismo durante treinta y seis años, sin parangón, y más allá de la muy 
distinta circunstancia histórica, con los que hoy meritoriamente se esfuerzan 
en ser voceros del necesario anticapitalismo y se debaten entre la subsistencia 
y su inocua atomización. Además de emisora fue receptora, verdadera esta-
feta de la situación interior y de inquietudes que, en forma de cartas, a tra-
vés de sus ondas, eran colectivizadas entre unos oyentes antifranquistas cuya 
única referencia era La Pirenaica. Hoy, en la red crítica contra las condiciones 
impuestas por un capitalismo desenfrenado, hay casi tantas estafetas ciberné-
ticas como usuarios de Internet y la cacofonía enseñorea la desorganización 
de la resistencia a la ofensiva contra la clase trabajadora.

Mario Amorós ha combinado su rigor investigador con su sensibilidad 
a la hora de seleccionar, entre las decenas de miles recibidas en la emisora, 
las ciento doce cartas que aquí se recogen, muy expresivas de un compartido 
sentido de la libertad y la justicia entre personas de distintas edades y forma-
ciones, emigrantes y refugiados políticos.

10 Presidente de la Fundación Domingo Malagón http://www.fundaciondomingomalagon.org
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A pesar de haberse caracterizado, al menos en lo mediático y lo repre-
sivo, la situación actual de la oposición al sistema, más o menos organizada, 
como una nueva clandestinidad, sería muy arriesgado establecer comparacio-
nes, sin caer en la nostalgia, entre el estado de conciencia que hoy suponen 
la indignación y la rebeldía frente a la agresión a la mayoría social y el de la 
resistencia interior y exterior al franquismo en la década de los sesenta. En 
todo caso, los testimonios que aquí se ofrecen, como toda parcela de memo-
ria democrática, constituyen elementos para la configuración de una forma 
activa de nostalgia, de ejemplaridad estimulante para una acción despojada 
del individualismo que atmosféricamente preside actualmente nuestros posi-
cionamientos o militancias críticas. Junto a la restitución de la dignidad de las 
víctimas del genocidio y la represión franquista, ese afán por una nostalgia 
beligerante va a seguir presidiendo la actividad de nuestra Fundación en re-
lación a la Memoria Democrática como instrumento para la constitución de 
una verdadera democracia popular.

Cuando se escriben estas líneas llega la noticia de que el Comité de Na-
ciones Unidas contra las Desapariciones Forzadas ha instado al Gobierno en 
relación a los desaparecidos del franquismo a adoptar las medidas necesarias, 
legislativas o judiciales, para enjuiciar a los presuntos autores y, si son culpa-
bles, sancionarlos de conformidad con la gravedad de sus actos, sin escudarse 
en la Ley de Amnistía, en plazos de prescripción o en la muerte de los res-
ponsables. También señala el Comité la obligación del Estado de buscar a los 
desaparecidos y reparar a las víctimas e insta al Gobierno a colaborar en todo 
lo necesario con la justicia argentina en los procesos que tiene abiertos contra 
torturadores franquistas.

Por la época en que fueron escritas las cartas que fundamentan esta pu-
blicación, es casi seguro que muchos de sus autores, más allá de donde se sitúe 
hoy su actividad cívica o política, dados el desprecio y la sordera del Gobierno 
en todo lo referente a la Memoria Democrática, habrán recibido esa noticia 
con más escepticismo que esperanza. Si este libro, además de su mayor o me-
nor valor testimonial, contribuye a la recuperación del entusiasmo de alguno 
de sus protagonistas, nos daríamos por satisfechos. En todo caso, rescatamos 
su palabra para gentes de sus generaciones y de la actual.





Portada de Mundo Obrero, Órgano del Comité Central del PCE

Año XXXII, Número 8, Madrid 15 de abril de 1962
Fuente: Archivo histórico del PCE - http://prensahistorica.mcu.es
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Capítulo I

Las huelgas obreras de la primavera de 1962.  
“Asturias, patria querida...”

[19]

En 2002, en uno de los numerosos libros que prologó, Manuel Váz-
quez Montalbán relató que en 1962, cuando era un joven militante 

antifranquista en Barcelona, fue condenado a tres años de cárcel tan solo por 
gritar “¡Huelga General!” y cantar Asturias patria querida, el actual himno auto-
nómico10. La huelga de los mineros asturianos de abril y mayo de aquel año, 
que se extendió rápidamente a otras provincias españolas, convirtió de nuevo, 
una vez más, a la combativa clase obrera de las cuencas carboníferas del norte 
en el símbolo épico, valeroso y tenaz de la lucha por los derechos sociales y 
democráticos. La conciencia de estos trabajadores iluminó el camino que a 
partir de entonces y de manera ascendente hasta el fin del régimen siguió el 
“nuevo movimiento obrero”, que se iría forjando al mismo tiempo en otros 
puntos del país y cuyo principal fruto sería la aparición y organización de las 
Comisiones Obreras11.

El historiador Rubén Vega García ha explicado de este modo la impor-
tancia de las huelgas de la primavera de 1962: “El más formidable movimiento 
huelguístico de los producidos bajo la dictadura franquista no solo representa 
un impulso decisivo para la oposición, abriendo generalizadas expectativas 

10 Vázquez Montalbán, Manuel: “Las huelgas ya no son lo que eran”. Prólogo a Vega García, 
Rubén (coord.): Las huelgas de 1962 en Asturias. Trea. Gijón, 2002. p. 13.
11 Este proceso lo hemos estudiado para el caso de Valencia y el sector de la Madera en otra 
investigación: Amorós, Mario: El hilo rojo. Memorias de dos familias obreras. Publicaciones de la 
Universidad de Valencia. Valencia, 2012. 
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de cambio, inaugurando un tendencia, que ya no será interrumpida, a la 
progresiva ampliación de las protestas y de los sectores involucrados en las 
mismas, dejando expedito el camino para la consolidación del denominado 
‘nuevo movimiento obrero’ e incorporando a este a nuevas generaciones con 
renovadas respuestas”12.

Como ha resumido Juan Moreno, “la Huelgona” empezó el 7 de abril de 
1962 en el pozo Nicolasa de Mieres cuando fueron sancionados siete trabaja-
dores que se habían declarado en huelga pidiendo mejoras de sus condiciones 
salariales. El resto de sus compañeros se unieron a la acción reivindicativa y 
en una semana el paro se había extendido a toda la cuenca del río Caudal y 
poco después a Turón y la cuenca del Nalón, estimándose en sesenta mil los 
trabajadores involucrados. La minería del carbón era el centro del conflicto, 
pero también incluyó a algunas empresas siderúrgicas, como Duro Felguera o 
La Fábrica de Mieres. Y en mayo la huelga iniciada en Asturias se trasplantó, 
con intensidad desigual, a 27 provincias. El 4 de mayo el régimen franquista 
decretó el estado de excepción en Vizcaya, Guipúzcoa y Asturias. De manera 
paralela, desencadenó una ofensiva que llevó a la detención de 395 trabaja-
dores en Asturias, el despliegue de la violencia de los aparatos represivos y el 
destierro de activistas destacados a otros puntos del país. 

Ante la magnitud del conflicto y su gran impacto en la prensa interna-
cional, a mediados de mayo el ministro secretario general del Movimiento y 
delegado nacional de Sindicatos, José Solís, tuvo que desplazarse a Asturias 
y entrevistarse con las “Comisiones de trabajadores mineros”. El régimen 
debió aceptar las principales reivindicaciones de los huelguistas, que lograron 
una victoria sin precedentes y probaron que la dictadura podía ser desafiada 
e incluso vencida parcialmente: el 24 de mayo el Boletín Oficial del Estado publi-
có la subvención de 75 pesetas por tonelada de carbón extraída13. La huelga 
finalizó, tras dos meses, el 7 de junio.

Aquella movilización empezó de manera espontánea, pero el activismo 

12 Vega García, Rubén: “Acerca de la trascendencia de un conflicto obrero”. En: Vega García, 
Rubén (coord.): Las huelgas de 1962 en Asturias. p. 18.
13 Moreno, Juan: Comisiones Obreras en la Dictadura. Fundación 1º de Mayo. Madrid, 2011. pp. 
154-156.
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de los militantes de la resistencia antifranquista contribuyó decisivamente a 
mantenerla en el tiempo. El Comité Provincial del PCE estaba encerrado en 
la cárcel de Oviedo desde hacía algunos meses y tenía problemas en la rela-
ción con el aparato de propaganda y su conexión con el exterior. Ello explica 
la cierta demora de Radio España Independiente en empezar a informar de 
lo que sucedía en Asturias y que la primera declaración de la dirección del 
PCE se difundiera el 26 de abril.

En su toma de posición, el Partido dirigido ya entonces por Santiago 
Carrillo manifestó: “La gran huelga de los mineros de Asturias, en la que 
participan también metalúrgicos y obreros de otras profesiones, enseña a toda 
la clase obrera española el camino para arrancar de los grandes capitalistas y 
del Gobierno franquista el aumento general de salarios, necesidad angustiosa 
de todos los hogares obreros de España”.

El PCE también exaltó la lucha de los trabajadores y realizó una ferviente 
exhortación al apoyo del resto de los pueblos del Estado: “El Comité Ejecutivo 
del Partido Comunista de España saluda a los heroicos mineros asturianos y 
dirige un llamamiento urgente al pueblo de Asturias, a todos los trabajadores 
de España, pidiéndoles que expresen por todos los medios a su alcance, inclui-
dos los paros y manifestaciones, su solidaridad con los mineros asturianos”.

Y llamó, asimismo, a la solidaridad del exterior con la lucha obrera en 
España: “Nos dirigimos también a la opinión democrática internacional, a las 
organizaciones sindicales, para que manifiesten su solidaridad –como han he-
cho ya los sindicatos mineros de la Unión Soviética y la Unión Internacional 
de Mineros- con la valerosa huelga de los mineros asturianos que transcurre 
bajo las difíciles condiciones de la dictadura fascista. ¡Adelante en la lucha por 
el aumento general de salarios para todos los obreros industriales y agrícolas! 
¡Viva la gran huelga de los mineros de Asturias!”14. 

Radio España Independiente cumplió un papel extraordinario en el apo-
yo a las huelgas obreras de la primavera de 1962, ya que era el único medio de 
comunicación de la resistencia democrática que podía penetrar diariamente en 
los hogares de los españoles de dentro y fuera de España, que rompía la férrea 

14 Mundo Obrero, 1 de mayo de 1962. p. 1. 
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censura de la prensa franquista y su silencio ante lo que sucedía en Asturias… 
“De ahí que la emisora comunista, conocida coloquialmente como La Pirenai-
ca, iba a ser fundamental para el conocimiento de las huelgas y para combatir 
la política informativa del gobierno franquista”, ha escrito el profesor Gómez 
Alén. “La importancia de La Pirenaica es inseparable de su confrontación me-
diática con los instrumentos de comunicación que tenía a su disposición el 
franquismo. El gobierno lo percibía también y, en vano, intentó impedir la 
llegada de aquellas ondas mientras la sumisa prensa española hacía continuas 
referencias al papel subversivo de la emisora comunista. El Abc llegaría a decir 
que ‘se trataba de una batalla entre La Pirenaica y Radio Nacional”15. 

El amplio eco internacional de las huelgas de Asturias rompió el cerco 
informativo tejido por la dictadura y el ministro de (des)Información, Ma-
nuel Fraga Iribarne. La gran atención de la prensa extranjera al movimiento 
huelguístico y la agitación de La Pirenaica quebraron la censura y mostraron 
al mundo la infamia de un régimen anti obrero y represivo. El 22 de abril, 
uno de los corresponsales de la emisora informaba: “Son muchísimos los de-
tenidos. Como no caben en la Comisaría de Oviedo los llevan al cuartel de 
la Policía Armada de la calle de Buenavista. Tenemos la Policía Armada de 
Madrid en toda Asturias”16. 

El 25 de abril Radio España Independiente abrió sus emisiones con una 
exhortación a la solidaridad con la lucha de los trabajadores asturianos. Ese 
día, en su sección de “Actualidades Españolas”, los locutores de La Pirenaica ex-
plicaron: “Durante la jornada de ayer la huelga de los mineros asturianos que 
exigen mejoras salariales se extendió a la totalidad de los trabajadores de las 
cuencas del Nalón, del Caudal y del Aller, es decir, a unos 60.000 mineros. El 
Gobierno se ha apresurado a enviar nuevos refuerzos de policía, a pesar de que 
la huelga transcurre pacíficamente, dando pruebas los huelguistas de una bue-
na organización, pues cumplen estrictamente las consignas de sus dirigentes”.

En la atmósfera represiva de la dictadura, aquella movilización requería 
para su mantenimiento la solidaridad y el apoyo mutuo entre los propios tra-

15 Gómez Alén, José: “La Pirenaica: la subversión en las ondas”. En: Vega García, Rubén 
(coord.): Las huelgas de 1962 en España y su repercusión internacional. Trea. Gijón, 2002. pp. 93-139.
16 Mendezona (1981),  p. 199. 
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bajadores y el respaldo de la gran mayoría de la población de las cuencas, 
hecho que La Pirenaica también destacó en aquella emisión: “Los mineros astu-
rianos están demostrando poseer un alto espíritu solidario, una gran combati-
vidad, una firme voluntad de conseguir los aumentos de salarios que necesitan 
para poder vivir. La población de las zonas mineras, especialmente las muje-
res, contribuye con su apoyo y simpatía a mantener la huelga (…) Los obreros 
están hablando con su lenguaje propio, con sus propios medios: la huelga”. 

A lo largo de la dictadura y principalmente a partir de aquel tiempo, en el 
que el “nuevo movimiento obrero” pugnaba por organizarse, el discurso del 
PCE apuntaba siempre a avanzar de las reivindicaciones concretas y locales a 
la gran batalla por la democracia: “Siguiendo el ejemplo de decisión y unidad 
de los 60.000 de Asturias, este es el momento favorable para que, en torno a 
su lucha se desarrolle en todo el país, en las zonas industriales y agrícolas, un 
poderoso movimiento de solidaridad con los 60.000 huelguistas de las minas 
asturianas. ¿Y qué expresión solidaria más efectiva que seguir su ejemplo? 
Todos los trabajadores españoles tienen hoy ese objetivo común, inmediato, 
del aumento de salarios y esas aspiraciones comunes de reconquista de los 
derechos sociales, democráticos”.

Aquella emisión se cerró con uno de aquellos mensajes de La Pirenaica que 
servían para movilizar la solidaridad internacional con los trabajadores que 
encendieron en Asturias aquella “lumbre” que, según la canción de Chicho 
Sánchez Ferlosio, calentaba a España entera: “Mineros de Asturias: con voso-
tros, heroicos combatientes de nuestra clase obrera, con vuestras mujeres, con 
vuestros hijos laten hoy los corazones de lo mejor de España. Con vosotros 
compartimos la confianza de que vais a triunfar, de que vamos a triunfar en 
la lucha emprendida”. 

La huelga de la minería asturiana de la primavera de 1962 conmovió a 
una parte de la sociedad española y al mundo. Junto con el consejo de guerra 
y el asesinato de Julián Grimau un año después fueron los hechos que contri-
buyeron decisivamente al despertar de la conciencia antifranquista entre una 
parte de los millones de españoles que emigraron a Europa en aquella década, 
muchos de ellos hijos de los luchadores republicanos que habían sido derrota-
dos en 1939 y que habían nacido o crecido en la tenebrosa España franquista. 
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Babiano y Fernández Asperilla han estudiado de manera cuidadosa este 
fenómeno: “La huelga de la minería asturiana de 1962 encontró un amplio 
eco de solidaridad entre las organizaciones políticas y sindicales de la izquier-
da europea, que organizaron manifestaciones callejeras y mítines y recauda-
ron fondos destinados a los huelguistas, los presos y sus familias en Asturias. 
En el contexto de estas actividades es en el que emergió la acción de los 
emigrados españoles. Así, en la República Federal Alemana se celebraron en 
mayo de 1962, además de colectas, manifestaciones en Frankfurt –en dos oca-
siones-, Bonn y Hamburgo. Luego, al mes siguiente una nueva manifestación 
tuvo lugar en Colonia. En conjunto participaron varios miles de españoles 
–entre tres mil y seis mil solamente en la primera manifestación de mayo en 
Frankfurt-. Estos actos estuvieron convocados por los núcleos antifranquistas 
españoles con el apoyo de los sindicatos alemanes. En Francia tuvieron lugar 
mítines organizados por las diversas organizaciones de la izquierda en la sala 
de La Mutualité de París, así como en provincias. También se recaudó dinero, 
de manera que el periódico del PCF, L’Humanité, publicó listas de donantes, 
entre los que se encontraban grupos de emigrados españoles”.

En Bélgica, donde existía ya una numerosa emigración de origen astu-
riano que trabajaba en las minas próximas a Lieja, también se realizaron 
numerosos actos y acciones para recaudar fondos de la mano de los partidos 
socialista y comunista autóctonos y de las organizaciones sindicales de inspi-
ración socialista y católica. Entre la colonia española tuvo un papel especial-
mente destacado el Club Federico García Lorca de Bruselas, cuyos miembros, 
como veremos, enviaron cartas con frecuencia a La Pirenaica en aquellos años. 
Un estudio de Fernández Asperilla señala: “Solo en la ciudad de Bruselas en 
1967 existían 227 bares y restaurantes españoles (…) Fue a partir de esta red 
de tabernas y bares españoles como se articularon las Peñas de Solidaridad con 
Comisiones Obreras. Estas peñas o comisiones de solidaridad nacieron a raíz 
de la huelga minera de 1962 en Asturias con el objetivo de recaudar fondos 
y obtener apoyos para los huelguistas. El hecho de que en Bélgica hubiese 
ya una presencia de emigrados asturianos favoreció la iniciativa. Cada peña 
tenía su sede en un bar asturiano y hacía de altavoz y difusor de la propagan-
da clandestina. Además, las peñas desarrollaban campañas de solidaridad y 
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recaudaban fondos para las Comisiones Obreras”17. 
Para el caso de Suiza, el estudio de Babiano y Fernández Asperilla des-

taca la manifestación que tuvo lugar en Ginebra en mayo, encabezada por 
inmigrantes españoles, que concluyó con la entrega de una carta en la Emba-
jada española. Y lo mismo sucedió con otra marcha de protesta por la repre-
sión contra los trabajadores en huelga celebrada en Zúrich18. 

Este clima internacional explica que 1962 centenares de cartas llegaran 
a Radio España Independiente desde distintos países en respuesta al llama-
miento que esta emisora formulaba a la solidaridad con los mineros asturia-
nos y el resto de trabajadores en huelga. Para nuestro análisis de esta corres-
pondencia, hemos seleccionado 22 misivas, todas ellas escritas en mayo de 
aquel año desde cinco países: Francia (9 cartas), República Federal Alemana 
(6 cartas) Suiza (4 cartas), Marruecos (2 cartas) y Reino Unido (1 carta).

La solidaridad con la huelga obrera en España atravesó la conmemoración 
del Primero de Mayo en toda Europa. El 2 de mayo, desde Essen (Repúbli-
ca Federal Alemana), un emigrante español, probablemente asturiano, relató 
a sus “queridos camaradas de Radio España Independiente” que miles de 
personas (trabajadores alemanes y de otros países, entre ellos tres mil espa-
ñoles) habían participado en la manifestación. “Y fue emocionante cuando 
el orador alemán pidió solidaridad con los españoles y contestaron todos con 
‘Franco bek’, que quiere decir ‘fuera’. Y ‘iViva los mineros asturianos!’ Y 
‘¡Viva la República!”. 

El deseo de recuperar la democracia, que además favorecería el retorno 
de los españoles exiliados y emigrados, latía en muchas de aquellas cartas:  
“Aquí se vio el grito incontenible de tres mil españoles que por primera vez 
desde hace 25 años unos y otros por primera vez desde que nacieron pudieron 
celebrar el 1º de Mayo a sus anchas y esperamos que a partir de este 1º de 
Mayo todos los españoles lo podamos celebrar en España” para que, entre 
otras cosas, “ustedes nos puedan saludar desde Radio Nacional, que bien lo 

17 Fernández Asperilla, Ana: Mineros, sirvientas y militantes. Medio siglo de emigración española en 
Bélgica. Fundación 1º de Mayo. Madrid, 2006. pp. 80-81.
18 Babiano, José y Fernández Asperilla, Ana: La patria en la maleta. Historia social de la emigración 
española a Europa. Fundación 1º de Mayo. Madrid, 2009. pp. 185-186.
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merecen”.  “Que sepan los mineros españoles, como dijo el orador español 
que se puso en la tribuna, que no están solos, que este día la totalidad del 
pueblo español en el extranjero está con ellos”, concluyó este oyente. 

El 6 de mayo, desde Francia, un emigrante originario de Córdoba tomó 
un bolígrafo azul después de escuchar por La Pirenaica la alocución del se-
cretario general del PCE: “Compañeros de Radio España Independiente, 
amigos. Yo emocionado me pongo a mandaros estas líneas y quisiera que 
estas llegaran más rápido que las demás y digo emocionado porque después 
de escuchar la alocución de Santiago Carrillo, que nos llama a todos los es-
pañoles con esa razón tan humana y con las huelgas que hoy se desarrollan 
en España, pienso en todo momento en la lucha de todos los compañeros que 
hoy se está llevando en nuestro país”. 

Expresó a continuación su arrepentimiento por haber emprendido el ca-
mino de la emigración: “Pienso también en la maldita hora en que salí de Es-
paña (…) porque considero que a mí también me corresponde estar entre esos 
compañeros que hoy llevan esa lucha tan valerosa (…) Os digo, amigos, que 
hoy he tenido que esforzarme para no llorar delante de mi mujer e hijos, pero 
no por cobarde sino por humanidad, por deseo de encontrarme entre mis com-
pañeros, luchar como siempre he luchado y sigo luchando. Aunque esté fuera 
de nuestro país, yo llamo a todos los andaluces y principalmente a Córdoba, 
Fernán Núñez, Montemayor, Montilla, La Rambla, Espejo, Castro del Río y 
toda la provincia a unirse en la lucha contra el régimen criminal de Franco”.

El recuerdo de lo sucedido en tiempos de la II República y durante la 
guerra civil asomó también en su misiva, como en tantas otras dirigidas a La 
Pirenaica: “Recuerdo a los compañeros del pueblo de Espejo y Fernán Núñez, 
pueblos valientes para la lucha en contra del franquismo; los espejeños que 
no olviden las tierras que les dio la República en el cortijo del Acaparro y 
que Franco se las quitó para vender dicha finca al diestro y difunto cordobés 
Manuel Rodríguez Manolete. Bueno, amigos, si pudiera decir mi nombre me 
conocerían muchos amigos que espero que no dejen solos a los valerosos huel-
guistas asturianos (…) A todos los compañeros que llevan esa magnífica ac-
ción. Así que vosotros, amigos de nuestra emisora, me perdonáis por las faltas 
que tengo, pero no sé escribir mejor. Vosotros rectificad lo mejor que veáis”. 
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Al día siguiente, 7 de mayo, desde Lausana (Suiza), otro emigrante envia-
ba su “saludo más fraterno” a los “camaradas entrañables de Radio España 
Independiente”. “Soy un comunista, oyente incansable de nuestra querida 
emisora, no puedo permanecer por más tiempo en silencio, el ejemplo de 
lucha que están dando nuestros queridos hermanos en Asturias nos estremece 
de emoción y asombra al mundo entero. Reciban todos los mineros de As-
turias el cariño más sincero de la mayoría de los trabajadores honrados que 
estamos en Suiza y que si es preciso estaremos en la lucha final de nuestra 
querida España, hoy en poder aún de ese repugnante régimen que lo último 
que está dando es la emigración, pero ya le queda muy poco, de eso estamos 
todos seguros”. En sus líneas hizo, además, un especial énfasis en llamar a los 
trabajadores del resto de España a apoyar a los mineros asturianos. 

A principios de aquel mes de mayo de 1962, desde la República Federal 
Alemana, otra carta destacaba el impacto que significaba la magnitud de 
aquella movilización obrera y su repercusión internacional: “Es imposible de-
cir la emoción que está corriendo por las venas de todos los trabajadores espa-
ñoles en estos días de heroísmo que están demostrando nuestros compañeros 
de trabajo asturianos y otras regiones españolas. Nosotros en nombre de un 
gran número les felicitamos y al mismo tiempo les pedimos que ya que se han 
decidido a una empresa que parecía tan difícil como justa, no la abandonen 
hasta conseguido el objetivo propuesto. El mundo entero estará de vuestra 
parte por ser una causa de humanidad y que se nos niega hace muchos años”.

La recogida de fondos para los trabajadores en huelga fue una de las con-
tribuciones más importantes de la emigración y el exilio español. Precisamente, 
este oyente solicitaba a los “queridos camaradas” de Radio España Independien-
te que les informaran de un cauce apropiado para enviar la ayuda que pudie-
ran recoger: “Por otra parte, deseamos ayudar con nuestras fuerzas a nuestros 
compañeros y creemos que ninguno de los trabajadores españoles en Alemania, 
o mejor en Europa, se quedaría sin hacerlo si a nosotros llegara una fórmula 
clara para realizarlo, un punto de destino para los objetos que se envíen para 
que después inmediatamente fueran a las manos de nuestros compañeros más 
necesitados. Por eso nos dirigimos a ustedes, camaradas, esperando que como 
conocedores de la materia tengan un medio de hacerlo y puedan indicárnoslo”. 
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Así lo pidió también en aquellos días, desde Heidenheim-Brenz (Repúbli-
ca Federal Alemana), Antonio Doblas Cormer: “El favor que voy a pedirles es 
que habemos muchos compañeros aquí y nos arde el corazón cada vez que es-
cuchamos las emisiones de todo el mundo hablando del movimiento huelguista 
español y nosotros aquí sin hacer nada en beneficio de nuestros compañeros, 
que tan valientemente se están batiendo con el régimen de miseria impuesto 
por el terror fascista exigiendo las justas reivindicaciones. Nosotros habemos 
acordado una suscripción para socorrer en lo que podamos a nuestros bravos 
luchadores antifascistas. Si ustedes pudieran informarnos del procedimiento 
que pudiéramos emplear para que este dinero llegara a poder de nuestros 
compañeros sin que sea intervenido por las autoridades franquistas…”.

También muchas de las cartas que a lo largo de aquellas semanas fueron 
llegando a los estudios de Radio España Independiente en Bucarest, a través 
del diario comunista francés L’Humanité o de la redacción de Revista Interna-
cional en Praga, llevaban consigo la ayuda económica recaudada por los exi-
liados y migrantes españoles en su movilización solidaria con Asturias como 
referente. Por ejemplo, el 4 de mayo desde Les Mées (Francia) un oyente les 
hizo saber: “Queridos camaradas: en participación de un grupo de trabaja-
dores españoles residentes en Sant Auban, Bajos Alpes (Francia), os manda-
mos la suma de 20.000 francos antiguos en ayuda de los heroicos huelguistas 
de toda España que luchan contra el franquismo que oprime a todo el pueblo 
español. Viva la democracia. Viva España”.

Igualmente, desde Maureillas (Francia), un grupo de españoles se dirigió 
a La Pirenaica: “Queridos camaradas y compatriotas de nuestra amada Radio 
España Independiente: conscientes de la lucha actual de nuestro pueblo, en-
cabezada por la valiente clase obrera, nosotros afirmamos nuestra completa 
solidaridad con los tradicionales luchadores asturianos y los demás huelguis-
tas de toda España, así como con todas las fuerzas que luchan conjuntamente 
a pesar de la represión y tiranía franquista. Nosotros no podemos quedar 
insensibles ante el valor, el coraje y la combatividad de nuestros hermanos de 
clase, que con su ejemplo alientan y estimulan a las demás fuerzas antifran-
quistas en su lucha por un mejor vivir. ¡Viva la lucha contra el franquismo! 
¡Viva nuestra invencible clase obrera!”. 
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Y les comunicaron la recogida de 382 francos nuevos: “Camaradas: aun-
que el pueblo es pequeño, gracias al entusiasmo y dinamismo de un reducido 
número de camaradas hemos alcanzado la suma de 38.200 francos [anti-
guos], los cuales los hacemos partir a vuestras manos al mismo tiempo que 
esta carta, en ayuda de nuestros hermanos huelguistas”.

El 8 de mayo B. Pérez escribió una carta desde Berlín en la que llamaba 
a la unidad de todas las personas y organizaciones que anhelaban el fin de la 
dictadura franquista: “Queridos camaradas: estos días huelguísticos en nues-
tra patria me sentiría feliz si estuviera al lado vuestro, al lado de los valientes 
y heroicos mineros y trabajadores que con la huelga demuestran el anhelo 
por una vida mejor, por una España y por un hermoso futuro para todos 
aquellos niños que están sedientos de saber y no pueden acudir a una escuela. 
Intelectuales y militares, obreros y campesinos, por vuestras venas corre san-
gre española, pensad en España, pensad que hoy nuestra patria es una de las 
naciones más atrasadas de Europa. En España existen miles de analfabetos y 
mucha miseria, también humillación y crueldad. Luchemos todos contra el 
fascio, luchemos contra el atraso que nuestra España tiene”. 

Este oyente también se dirigió en su misiva a los miembros de las Fuerzas 
Armadas españolas para que se alejaran de la dictadura: “Vosotros, jóvenes 
oficiales de la armada y de la policía, no defendáis un régimen que solo a 
vuestra [patria] en el mal envuelve. Pensad que vivimos en el siglo XX, en el 
siglo de los cohetes interplanetarios, en el siglo de la moderna técnica, pensad 
que en vuestra patria hay quien no sabe las primeras letras del abecedario. 
No olvidéis que las dictaduras de la ruindad están condenadas por la histo-
ria a morir. Ninguna persona de conciencia debe olvidar que en España los 
obreros se manifiestan en huelga reclamando sus derechos y por el futuro de 
España, que con un gobierno al servicio del pueblo nuestra patria puede ser 
una de las naciones más florecientes del mundo”. 

Aquel mismo día, desde Suiza, un grupo de emigrantes españoles escri-
bieron a La Pirenaica y solicitaron a su equipo que acusaran recibo del giro 
de 139,80 francos suizos que habían enviado para los huelguistas a través de 
L’Humanité. Y añadieron: “Somos un grupo de emigrados españoles, aunque 
más bien se nos debería llamar huidos españoles, huidos de una situación 
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económica verdaderamente aterradora…”. “Por los periódicos y emisoras 
estamos en conocimiento de la labor reivindicativa de los operarios españoles, 
deseamos contribuir de alguna forma y para esto hemos hecho una pequeña 
suscripción entre los doce españoles que estamos aquí; ahora bien, ignoramos 
la forma de hacer llegar a estos hombres nuestra modesta colaboración, por 
tanto hemos recurrido a ustedes en la confianza de que harán lo posible por 
que llegue a manos de los que valientemente están luchando en España”.

También los españoles emigrados a Núremberg (República Federal Ale-
mana) se movilizaron y a principios de mayo se dirigieron a la emisora del 
PCE: “Como resultado de la prolongación de las huelgas que actualmente se 
han producido en España, los trabajadores españoles en Alemania tratamos 
de crear un fondo monetario para que en unión de otros muchos fondos de or-
ganizaciones extranjeras se pueda sostener dicha huelga. Nosotros deseamos 
que por mediación de la emisora se haga saber a todos los españoles que, aun-
que estamos fuera de nuestra patria, admiramos su valor y al mismo tiempo 
les apoyamos con todas nuestras energías moral y económicamente si encon-
tramos medios para hacer llegar esta ayuda. Esperamos nos informe detalla-
damente de los medios posibles que existen para llevar a cabo dicha ayuda”.

El 9 de mayo desde Annecy (en la Alta Saboya francesa) otro oyente escri-
bía a Radio España Independiente y coincidía plenamente con el discurso del 
PCE. Asturias señalaba el camino: “Desde los primeros momentos seguimos 
con gran atención y entusiasmo el desarrollo de las huelgas en nuestro país. 
Los españoles residentes en esta ciudad (refugiados y emigrados procedentes de 
varias provincias de España) saludamos calurosamente a todos nuestros herma-
nos que luchan por mejores condiciones de vida, por el derecho a la huelga, por 
un sindicato independiente y democrático, por la libertad y la democracia para 
nuestro pueblo. Los valientes mineros asturianos nos han mostrado el camino: 
es con la lucha unida de todos los trabajadores que conquistaremos mejores 
condiciones de vida y un porvenir de paz y libertad para todo nuestro pueblo”. 

También relató que estaban recogiendo fondos para ayudar a los huel-
guistas y a las víctimas de la represión franquista y concluyó sus líneas con 
dos consignas: “¡Fuera Franco y su camarilla del poder! ¡Vivan las luchas del 
pueblo español por el pan, la paz y la libertad!”
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En su información sobre las huelgas de España, La Pirenaica no solo trans-
mitía las noticias que recibía del interior del país, y que la férrea censura 
franquista impedía que la población conociera, también leía los artículos más 
importantes que se publicaban en la prensa internacional sobre España y ob-
viamente daba la voz a los principales dirigentes del PCE. Su influencia era 
reconocida incluso por las autoridades franquistas y así el 7 de mayo un infor-
me policial afirmaba: “La causa principal de que estos productores mineros 
continúen en su intransigente actitud de prolongar el conflicto es debido a 
la perniciosa campaña de incitación y continuación a la huelga que viene 
efectuando diariamente la Radio Pirenaica, cuyas emisiones son escuchadas 
indudablemente por la mayoría de los vecinos de la cuenca minera”19.

El 6 de mayo Santiago Carrillo pronunció un discurso por sus micrófonos 
desde Bucarest, que motivó la carta ya citada del emigrante cordobés desde 
Francia, y el 11 de mayo habló Dolores Ibárruri, la presidenta del Partido20. 
“Asturias, la heroica, marca el camino”, tituló Mundo Obrero su intervención. 
“La realidad de una España hambrienta, empobrecida, amordazada, pero 
siempre rebelde se muestra en su trágica intensidad en ese impresionante mo-
vimiento huelguístico iniciado en Asturias y que se extiende como una mancha 
de aceite por distintas regiones, golpeando implacablemente en los cimientos 
de la dictadura, cuyo porvenir aparece de día en día más muerto e inseguro”. 

Pasionaria también criticó la reacción de la dictadura, con la declaración 
del estado de sitio, e hizo un ardiente llamado a los trabajadores del resto 
de España: “¡Cataluña, Madrid, Valencia, Málaga, Cádiz, Sevilla, Córdoba, 
Galicia, León, Asturias os llama a la lucha, Asturias os llama a defender vues-
tros salarios, vuestro pan, vuestra vida, vuestros hogares!”. “La lucha de As-
turias y del País Vasco, de Jaén y Peñarroya, no es una lucha local; es una 
lucha de alcance nacional que interesa no solo a la clase obrera. Interesa a 
los modestos empresarios, a la pequeña burguesía, a los campesinos; interesa 
a todos los que desean vivir en una España donde la convivencia y el libre 
juego de las fuerzas políticas sea el terreno donde se levante el edificio de una 
España de libertad y de progreso”. Y con su voz legendaria quien fuera ele-

19 Zaragoza Fernández, p. 182. 
20 Ambos discursos se incluyeron en el número de mayo de 1962 de Mundo Obrero. 
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gida diputada por Asturias en febrero de 1936 concluyó con estas fervorosas 
palabras: “¡Solidaridad con Asturias, solidaridad activa y combativa con los 
trabajadores en huelga!”. 

Desde Bucarest, el equipo de Radio España Independiente seguía con 
enorme atención el desarrollo de la huelga en las cuencas mineras asturianas 
y su extensión a otras provincias, como recordó en sus memorias el responsa-
ble de sus emisiones en catalán entonces, Jordi Solé Tura: “En aquellas con-
diciones vivimos algunos momentos especialmente emocionantes y, al revés, 
otros particularmente tensos. Entre los primeros recuerdo la emoción con que 
seguíamos día a día la huelga de Asturias de 1962 y el entusiasmo con que 
recibíamos las noticias de su propagación a otras zonas. Cuando se anunció la 
llegada de la huelga a Cataluña, en una industrial textil, todos se me echaron 
encima, con gritos y abrazos”21. 

El mismo día que Dolores Ibárruri hablaba a través de los micrófonos de 
La Pirenaica desde Zúrich (Suiza) otro oyente cotidiano de la emisora les escri-
bía: “Por conducto del diario L’Humanité os envío con esta fecha 115 francos 
suizos, modestísima cantidad producto de una recolecta llevada a cabo entre 
un grupo de trabajadores españoles e italianos de la empresa Fiat de este can-
tón con destino al fondo de ayuda a nuestros bravos huelguistas y sus familias, 
que con ejemplar unidad y conciencia de clase luchan tenazmente por conse-
guir sus reivindicaciones dentro del marco de las libertades democráticas que, 
hasta ahora, la dictadura les ha negado. Recibid, camaradas, nuestro aliento 
con un saludo fraternal”. 

Al día siguiente, 12 de mayo, desde Casablanca (Marruecos), otro emi-
grante escribió unas líneas a sus “queridos hermanos de Radio Pirenaica” en 
las que elogiaba la solidaridad con los trabajadores españoles, expresada tam-
bién en aquellas tierras del norte de África: “Me encuentro profundamente 
emocionado con motivo del movimiento huelguístico en nuestra patria, máxi-
me que acabo de llegar de un acto de solidaridad efectuado en el sindicato de 
este país, porque naturalmente Marruecos, sus trabajadores, no podían faltar 
al gran movimiento mundial de solidaridad en favor de nuestros hermanos 

21 Solé Tura, Jordi: Una historia optimista. Aguilar. Madrid, 1999. p. 179.
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españoles. La Unión Marroquí del Trabajo también tiene conciencia de la lu-
cha que mantienen nuestros hermanos trabajadores en España, así se reflejó 
en las palabras expuestas por los oradores, donde no faltó la representación 
de la mujer marroquí, llamando a la mujer española a sostener y ayudar en la 
lucha contra el régimen de miseria y opresión en que vive el pueblo español, 
ampliando la lucha reivindicativa salarial con la lucha por la democracia y 
la libertad. También se mostraron telegramas de solidaridad y de protesta 
contra las represiones de la policía franquista”. 

En aquel momento, la dictadura franquista ya perduraba casi un cuarto 
de siglo en el conjunto de España y la huelga de la primavera de 1962 ini-
ciada en Asturias invitó a muchos a creer que su fin se aproximaba, como 
fue el caso de este oyente de Casablanca: “En fin, veréis si tengo motivo de 
emoción, después de 25 años, porque ya se vislumbra el verdadero amanecer 
para nuestra querida España, después de tanto crimen, tanta miseria y tantas 
calamidades que el odioso régimen ha sembrado en nuestro país en 25 años 
de reinado. Mi emoción también por ver y que vean mis compatriotas que el 
pueblo marroquí es hermano del pueblo español en su desgracia como lo será 
mañana en su alegría y progreso…”. 

También el 12 de mayo de 1962, pero en este caso desde Suiza, otro oyente 
encontraba tiempo para escribir a Radio España Independiente. “Queridos 
camaradas de Radio Pirenaica: Hace tiempo que deseaba comunicarme con 
vosotros. Tengo muchas cosas que contaros, pero ahora dejo todo para atender 
a los huelguistas españoles, en especial a los asturianos, pues me hago cargo de 
su situación después de tantos días de huelga. Adjunto con esta carta os mando 
10 francos suizos y espero saber cuanto antes si lo habéis recibido para mandar 
20 o 30 según mis fuerzas. Me encuentro en Suiza hace unos meses y gracias 
a eso puedo escuchar todas las noches vuestra voz maravillosa y alentadora. 
Perdón os pido por el papel tan inadecuado, pero estoy trabajando en el campo 
y en este momento no dispongo de otro mejor. Un fuerte abrazo para todos 
los de Radio Pirenaica, ‘la Gloriosa’ como la ha calificado Santiago Carrillo”. 

Y al igual que otros muchos oyentes, finalizó su misiva con una alusión 
directa al dictador, en este caso en la postdata: “Al cerdo de El Pardo se le 
amargan las bellotas”.
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El 15 de mayo, desde Burdeos (Francia), un emigrante sevillano se dirigió 
a la única emisora “sin censura de Franco” para transmitir a los obreros en 
huelga en España “mis saludos fraternales por sus valores de hombres llenos 
de conciencia como obreros proletarios y que son capaces a Franco y a sus 
latifundistas de demostrarles la fuerza que la unión de todos los españoles son 
capaces de echarle de El Pardo y del poder con que oprime al pueblo y les roba 
y les condena al paro y a la miseria. Los valientes mineros asturianos han llena-
do otra página más en su lucha por sus derechos humanos y los obreros vascos 
en solidaridad con sus hermanos asturianos respondieron como leones”. 

Ensalzó la solidaridad de Cataluña, Madrid, Aragón, Andalucía, Murcia, 
“o sea, toda España con todos los españoles. Mi Sevilla: me era muy extraño 
que no diese señal de vida. Yo confío muy personalmente que la tierra de 
nuestro inolvidable José Díaz también aporte con sus justas reivindicaciones 
y solidaridad con los valientes mineros y metalúrgicos vascos…”. “… Y ese 
valiente párroco vasco, que ha sido condenado y hasta me atrevo a decir que 
son capaces de haberle torturado los criminales de la Brigada Político-Social. 
Son unos asesinos y cobardes. Obreros (…) recordad la consigna de nuestra 
camarada Pasionaria: ¡Más vale morir de pie que no vivir de rodillas! Y desgra-
ciadamente nos tocó vivir de rodillas veinticinco años, pero estábamos solos. 
Hoy todo el Mundo apoya vuestras reivindicaciones y se solidariza con todos 
vosotros. Entonces obreros de toda España ¡derechas vuestras rodillas y ade-
lante! (…) Viva la clase obrera. Vivan los mineros asturianos que saben com-
portarse como obreros, que saben demostrarle a Franco y sus latifundistas la 
fuerza de la unión y su calidad revolucionaria. ¡Españoles todos! Solidaridad 
con los hermanos obreros asturianos. ¡Viva la unión proletaria!”.

Dos días después, desde Rabat, Vicente Muñoz empuñó un bolígrafo y 
tomó un papel para decir: “Ya tenemos otra vez a nuestra región asturiana en 
plena efervescencia contra la tiranía del régimen que pesa sobre su conciencia 
un millón de muertos y si hoy no se atreve a sumar otros a esa lista negra es 
gracias a la solidaridad y correlación de fuerzas. Yo grito ‘viva Asturias’ y ‘viva 
la clase obrera española’, que a pesar de una dictadura como la que ensombre-
ce nuestra patria, está dando ejemplo al mundo entero que aún no ha olvidado 
la consigna de Dolores: ‘Vale más morir de pie que no vivir de rodillas”. 
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Su carta, desde la capital de Marruecos, prueba la importancia de Radio 
España Independiente en la difusión de la huelga de la primavera de 1962: 
“Yo sigo la huelga al minuto por vuestras antenas, sigo los llamamientos para 
ayudar moral y materialmente a nuestros hermanos en lucha y como es na-
tural ni yo ni ningún exiliado podemos quedar cruzados de brazos ante un 
deber tan sagrado como este. Yo sé que el menor gesto nuestro afianza la 
moral y la combatividad de nuestros heroicos hermanos en la lucha contra el 
verdugo de España, que a mi parecer tiene los días contados. Os ruego que 
hagáis llegar esta pequeña suma de dinero lo más rápido posible a su destino, 
adjuntando mi mayor ayuda moral a ellos. Siento en el alma no poder dispo-
ner de unos días libres ya que como campesino esto obliga a estar presente en 
la faena”. Con su carta les envió 15.000 francos, aportados por un emigrante 
español, otro procedente de Argelia y él mismo y les refirió que intentaría 
organizar una nueva colecta con otras personas. 

En aquellos días otro oyente escribió desde Alemania una carta que in-
cidió en la reacción represiva de la dictadura franquista ante el movimiento 
huelguístico: “Los mineros asturianos se declararon en huelga por un salario 
mejor, que les permita a ellos y sus familias una vida más confortable, donde 
no tengan las privaciones insoportables que diariamente encuentran. Lo que 
al principio se creyó una huelga localizada en Asturias, sin otras ramificacio-
nes, (como ya en casos anteriores ha ocurrido), es falso, la prueba es que el 
‘Generalísimo’ Franco ha decretado el estado de excepción en tres provincias 
españolas (Navarra, Vizcaya y Asturias) y que actualmente la huelga se ha 
extendido por toda la Península”.

A su juicio, la dictadura vivía un momento crítico y no había tenido más 
remedio que recurrir al incremento de la represión: “¿Por qué el ‘Generalísi-
mo’ ha tomado la grave decisión de decretar el estado de excepción en estas 
tres provincias? ¿Simplemente porque la huelga es ilegal en España? ¡No! 
Esta decisión, tomada por primera vez por el gobierno franquista después de 
la terminación de la guerra, ha sido tomada en previsión de los acontecimien-
tos que prevén futuros y que terminarán con la caída del régimen. Franco y 
toda su camarilla a sueldo creen que, incrementando el terror, el pueblo espa-
ñol acobardado dejará de reivindicar sus salarios, sus convenciones colectivas, 
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la libertad de los sindicatos, la libertad de la prensa, la libertad de los presos 
políticos, la libertad en materia de estudios, la desaparición del Opus Dei…”. 

“Yo puedo deciros, gobierno franquista, que os equivocáis, que ya no po-
déis darnos miedo, han pasado muchos años de sufrimientos, de hambre, de 
miseria, para que el pueblo español vivamos en el silencio que día tras día vues-
tra policía nos ha inculcado. Ha llegado el día de demostraros que todos unidos 
somos invencibles, el letargo que hemos sufrido, provocado por esa ‘banda de 
chacales’ a sueldo, va pasando. Nos vamos despertando lentamente, muy len-
tamente, pero no olvidéis que cuando todos estemos despiertos la explosión de 
cólera amasada en nuestro corazón durante 23 años será tan enorme que los 
cimientos de esa monstruosa dictadura desaparecerán para siempre, aunque 
bien es verdad detrás quedarán muchos años de malos recuerdos, que irán 
extinguiéndose conforme la nueva sociedad española vaya floreciendo”. 

El 22 de mayo, desde Stuttgart (República Federal Alemana), otro espa-
ñol destacó la trascendencia de la huelga de una manera muy gráfica: “Por 
primera vez en muchos años los obreros españoles que trabajamos en el ex-
tranjero estamos pendientes de España, pero esta vez vemos con gran alegría 
que lo que atrae nuestra atención no es un partido de fútbol, ni una corrida 
de toros, ni cosa que se le parezca, esta vez nuestra atención está pendiente de 
un asunto de gran interés para todos los obreros españoles. Es ello la huelga 
que han comenzado los valerosos mineros asturianos y que se ha extendido 
como una mancha de aceite por toda la Península”. 

Escribía en nombre de un grupo de trabajadores fabriles españoles que 
había organizado una recolecta de dinero que había logrado 206 marcos 
aportados por unos 25 compatriotas: “A ellos, a todos los huelguistas de Espa-
ña entera que luchan por sus derechos y por los nuestros, nos hemos querido 
unir un grupo de obreros españoles de un fábrica de Stuttgart, un grupo 
de obreros españoles que, como hay miles por el mundo, hemos tenido que 
abandonar nuestra patria porque gracias a la dictadura impuesta hace 25 
años en ella no hemos podido hallar lo menos que puede desear un hom-
bre: pan y trabajo”.  “A los huelguistas nos unimos, como estamos seguros se 
unirán los españoles emigrados por el mundo entero, para enviarles no solo 
nuestro apoyo moral, sino también material, para que sepan en Asturias, Viz-
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caya… que los obreros españoles de Stuttgart estamos con los que han sabido 
hacer lo que hace años debiéramos haber hecho”.

También desde Londres, en este caso el 25 de mayo, llegaron a la re-
dacción de Radio España Independiente palabras escritas de ánimo para los 
obreros en huelga: “Vivan los hombres de nuestra hundida y malograda Es-
paña. Me refiero a los que luchan por unas mejores condiciones de vida y de 
trabajo. Para ellos de mi parte un ánimo de ¡adelante hermanos! ¡Adelante 
españoles! ¡Adelante bravos asturianos! ¡Viva la paz! Y que reine la concien-
cia entre los hombres de buena voluntad”. 

No pocos oyentes de La Pirenaica, de fuera y dentro de España, se con-
virtieron en “colaboradores” habituales de su sección “postal”, una vez que 
habían comprobado que por distintos vericuetos aquellas letras llegaban a su 
destino. El 28 de mayo el grupo de españoles asentado en Les Mées volvió a es-
cribir para enviar una nueva ayuda económica: “Queridos camaradas: en par-
ticipación de un grupo de 49 españoles residentes en esta localidad, Les Mées, 
Bajos Alpes (Francia), os mandamos la suma de 321 francos nuevos en ayuda 
de los heroicos huelguistas de toda España que luchan contra el franquismo 
que oprime a todo el pueblo español. ¡Viva la democracia! ¡Viva España!”.

Un día más tarde, desde París, “dos demócratas españoles”, “dos amigos 
infatigables y oyentes de La Pirenaica”, que aspiraban a ingresar en el PCE pron-
to, comunicaron a su equipo que habían recaudado 22.000 francos antiguos en 
su fábrica y llamaban a todos los españoles expatriados a apoyar a los trabaja-
dores en huelga “para que España sea pronto libre y democrática”. “Viva la 
libertad, viva la democracia, viva la España libre, abajo el verdugo de Franco”.

El 30 de mayo de 1962, otro oyente pedía a los locutores de Radio España 
Independiente que dejaran constancia de la solidaridad de los trabajadores 
españoles residentes en un departamento francés con los obreros en huelga: 
“Queridos camaradas: después de saludaros y saludar a nuestros hermanos 
en huelga por sus reivindicaciones, quisiera si es posible pediros un favor y 
es que por medio de Radio Verdad dierais las gracias a todos los compatriotas 
residentes en los Alpes Marítimos (Francia) por la ayuda material que nos han 
dado para nuestros hermanos del interior y que con tanto valor siguen su mo-
vimiento huelguístico. Escuchamos fielmente vuestras emisiones, así es que 
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esta ayuda sabemos la merecen y que la necesitan. Rogad que esta solidaridad 
continúe y vaya en aumento. Yo sé que estáis desbordados de trabajo en es-
tos momentos, pero sería una satisfacción para nuestros compatriotas que os 
escuchan diariamente y al mismo tiempo les servirá de ánimo para que conti-
núen con mayor esfuerzo para venir en ayuda de quienes tanto lo merecen”. 

Efectivamente, esta catarata de cartas dirigidas a Radio España Inde-
pendiente, leídas a diario por “Pilar Aragón” en “El Correo de La Pirenaica” 
debió de ser un potente estímulo moral para los miles de trabajadores que en 
aquellos días hacían huelga en distintos puntos de España.

Una de las cartas más emotivas que llegaron a la redacción de La Pirenaica 
en aquellas semanas de mayo de 1962 la escribió desde Francia un refugia-
do republicano de 1939: “Para los camaradas españoles, quienes con grande 
heroísmo y abnegación vienen manteniéndose de pie firme en huelga para 
arrancar de una vez sus reivindicaciones para su mejor forma de vida, por la 
de sus hijos y sus esposas, y por el derrocamiento de ese régimen corrompido 
apoyado por el capitalismo yanqui y por los grandes terratenientes (…) Yo, 
refugiado español en Francia desde el 39 como otros muchos, ponemos toda 
atención y escuchamos con la mayor alegría por medio de nuestra verdadera 
emisora, Radio España Independiente, como saben llevar adelante y con la 
ayuda de la clase obrera y democrática internacional. Yo les aseguro que el 
criminal Franco ve con amargura que sus días son contados, como así los de 
todos los que se opongan a interceptar por el pueblo español su camino mar-
cado a seguir: que es el de la República Democrática. Por una amnistía para 
los presos políticos y refugiados esparcidos por el extranjero y para el regreso 
de nuestros hermanos que, obligados por el hambre y la miseria, han tenido 
que abandonar el país para buscar el pan de sus familias y de ellos mismos. 
(…) Vivan los huelguistas asturianos, vascos y de otras regiones junto con los 
estudiantes que sabrán implantar en la cima más alta de España la bandera 
de la Libertad. Mueran Franco y sus lacayos, fuera los yanquis. Camaradas 
todos, viva la República”.

Este veterano republicano envió junto con su carta 10 francos nuevos des-
tinados a los huelguistas y, casi un cuarto de siglo después del fin de la guerra 
civil, aún manifestaba que no firmaba aquella carta por temor “a represalia”.  
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En la segunda página incluyó estos versos, nacidos del corazón:
“Viva nuestra España heroica

con amor y gallardía
los mineros asturianos
ejemplo de rebeldía.

Ya que han sido los primeros
con su mayor valentía

los sigue la España entera
y piden una ‘amnistía’.

Han impedido que Franco
ya no pesque más salmón
en las tierras asturianas 
en contra su decisión”. 





[41]

En abril y mayo de 1963, la redacción de Radio España Indepen-
diente recibió un verdadero alud de cartas escritas por sus oyentes, 

preocupados primero ante el inminente juicio a Grimau y conmocionados des-
pués por su condena a muerte y asesinato la mañana del 20 de abril de 1963. 

Fueron los días más dramáticos en muchos años para muchos luchadores 
contra la dictadura. En el segundo volumen de sus memorias, Dolores Ibá-
rruri escribió: “Uno de los momentos de más lacerante dolor que vivimos en 
la lejanía de la emigración fue la noche del 19 de abril de 1963. Pegadas al 
aparato de radio, manteníamos un hilo de esperanza. ¿Sería posible salvar a 
nuestro entrañable Julián Grimau? (…) La Pirenaica tenía montado un perfec-
to mecanismo que penetraba incluso en la cárcel de Carabanchel y hasta en 
la celda de nuestro Julián. Informaba Radio España Independiente al minuto 
de los acontecimientos en torno a la vida de Grimau”22. 

Julián Grimau (Madrid, 1911) fue detenido el 7 de noviembre de 1962 en 
Madrid23. Era miembro del Comité Central del PCE desde 1954 y respon-
sable del trabajo político en el interior desde 1959 junto con Jorge Semprún 
y Francisco Romero Marín24. Ante los agentes de la Brigada Político-Social 

22 Ibárruri, Dolores: Memorias de Pasionaria. 1939-1977. Planeta. Barcelona, 1984. p. 162.
23 Recientemente, el histórico dirigente del PCE Víctor Díaz Cardiel ha recordado la caída de 
su camarada, con quien acababa de reunirse aquel mismo día: “Cómo y cuándo conocí a Julián 
Grimau”. Mundo Obrero, nº 259. Abril de 2013. p. 15. 
24 Véase el relato del entonces secretario general del PCE: Carrillo, Santiago: Memorias. Planeta. 
Barcelona, 1993. pp. 488-490.

Capítulo II

El asesinato de Julian Grimau.
“Los héroes nunca mueren...”
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reconoció dignamente su condición de comunista. En la Dirección General 
de Seguridad, dirigida entonces por Carlos Arias Navarro (“el carnicero de 
Málaga”), fue brutalmente torturado y los represores le arrojaron por una 
ventana del edificio de la Puerta del Sol. Para evitar un escándalo internacio-
nal ante su previsible muerte producto de la tortura, fue operado y trasladado 
a la enfermería de la prisión de Yeserías y después a Carabanchel25. 

El Comité Ejecutivo del PCE dio a conocer muy pronto una declaración 
en la que llamó a salvar la vida de Grimau y exigió el fin de la represión en la 
España franquista26. En los primeros meses de 1963 La Pirenaica no se refirió 
mucho a la situación de Grimau, puesto que estaba concentrada en una gran 
campaña contra las bases militares estadounidenses en España, la solidaridad 
con Pere Ardiaca, importante dirigente del PSUC, y sus compañeros (conde-
nados en un consejo de guerra en marzo) y la explicación de los planteamien-
tos de la Huelga General Política. 

A partir de abril, la noticia sobre el inminente consejo de guerra a Julián 
Grimau y el temor a una condena a muerte despertaron una gigantesca ola 
de solidaridad internacional con la defensa de su vida, protagonizada por 
una parte de la emigración española, orientada por el PCE, y también por 
las fuerzas de izquierda y democráticas de decenas de países. En Francia, 
por ejemplo, los informes policiales de principios de los años 60 destacaban 
el dinamismo de las organizaciones comunistas españolas en la movilización 
por Grimau y alertaban de que solo el PCE era capaz de encuadrar política 
y socialmente a una parte de las decenas de miles de inmigrantes españoles 
que iban llegando27. 

Aquella solidaridad quedó grabada también en el “correo de La Pirenaica”. 
Para nuestro análisis de esta correspondencia, hemos seleccionado 33 misivas, 

25 Carvajal Urquijo, Pedro: Julián Grimau. El último muerto de la Guerra Civil. Aguilar. Madrid, 
2003.
26 Mundo Obrero, 1 de diciembre de 1962. p. 1. En este mismo número se transcribió gran parte 
del discurso que Santiago Carrillo había pronunciado el 15 de noviembre en defensa de Grimau 
a través de La Pirenaica. 
27 Pigenet, Phryné: “El PSUC en Francia, 1945-1975: de partido en el exilio a partido de exilia-
dos”. En: Pala, Giaime (ed.): El PSU de Catalunya. 70 anys de lluita pel Socialisme. Associació Catalana 
d’Investigacions Marxistes y Fundación de Investigaciones Marxistas. Barcelona, 2008. p. 88.
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todas ellas escritas en abril y mayo de 1963 y en marzo y abril de 1964 (un 
año después de la tragedia) desde siete países: la República Federal Alemana 
(10 cartas), Francia (8 cartas), Suiza (5 cartas), Bélgica (4 cartas), Argentina 
(2 cartas), Argelia (2 cartas) y Reino Unido (1 carta). En una de las 33 cartas 
examinadas ha sido imposible establecer su procedencia. 

El 1 de abril desde Lubeca, en la República Federal Alemana, un oyente 
que escribía asiduamente a La Pirenaica con el seudónimo de “Diamante Ne-
gro” recordaba la efeméride que la dictadura celebraba ese día en España: 
“Hoy hace 24 años que las fuerzas traidoras a la República encabezadas por 
el general Franco y sus secuaces y apoyadas por las fuerzas fascistas de Alema-
nia e Italia consiguieron después de tres años de lucha vencer a las heroicas 
y legales fuerzas republicanas. Cuántos miles de españoles de distintas ideas 
han caído bajo el terror franquista tan solo por luchar en zona roja o solo por 
dar su voto a la República”. 

De inmediato, este emigrante español en el corazón de Europa recordó 
a las personas que cumplían penas de cárcel por luchar por el restableci-
miento de la democracia: “Según el aparato propagandístico de la dictadura 
fingimos no queriendo recordar lo pasado. Yo, que como comunista deseo la 
paz y no la guerra, solo diré lo que ya todos sabemos: ¿quién ha torturado a 
los camaradas Julián Grimau, Pedro Ardiaca, al doctor Gutiérrez y a otros 
muchos últimamente encarcelados? ¿Acaso los comunistas? Díganos que sí, 
señor dictador, que después de 24 años de crímenes, traiciones y mentiras, 
le vamos a creer... La radio y prensa seguirá en estos días presentando a la 
dictadura como madre protectora, la cual nos ha dado la paz, la tranquilidad 
y el bienestar. ¿A qué bienestar se refiere? ¿Acaso ha conocido nadie que en 
los años de la República tuviese la clase obrera necesidad de emigrar como 
ahora…”. Su carta, escrita en un folio por una sola cara, concluye con un 
“Viva la República”.

Aunque en aquel tiempo no existía una cultura de los derechos humanos 
compartida socialmente como hoy, ya entonces algunos emigrantes españoles 
se movilizaban a partir de estos principios, consagrados universalmente en 
1948. En Neuchatel (Suiza) un grupo de españoles, que se definían como 
“amantes de la Libertad, de la Justicia y de la Democracia”, enviaron varias 
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cartas en aquellos primeros días de abril a distintas instancias, remitiendo 
copia de las mismas a Radio España Independiente. Una de ellas la hicieron 
llegar el 11 de abril al Comité Suizo Pro Amnistía Política en España para 
solicitarle que se uniera a las protestas internacionales ante las embajadas es-
pañolas “para evitar este crimen de lesa humanidad”, en referencia al temor 
de aquellos días por una posible condena a muerte de Julián Grimau. 

“Nos consta saber la inquietud que tiene ese Comité por los problemas 
que nos tiene planteados a los españoles la dictadura del general Franco y 
muy especialmente el interés que vienen poniendo a diario con diversos actos 
de solidaridad para conseguir una amplia y efectiva [amnistía] para nuestros 
presos políticos. Esto nos anima a dirigirnos a ustedes pidiéndoles una nueva 
colaboración”.

Faltaban ya pocos días para el juicio y eran conscientes de la absoluta fal-
ta de garantías que el destacado dirigente comunista tendría para su defensa: 
“De nuevo la represión franquista quiere cometer un alevoso atentado contra 
los derechos del hombre. Sin que se halle en condiciones físicas para defen-
derse, pretenden juzgar y condenar al dirigente antifascista Julián Grimau. 
Les suponemos muy enterados de que el año pasado fue sometido a salvajes 
torturas y arrojado luego por una ventana por la policía de la tristemente cé-
lebre Brigada Político-Social del Régimen. Y que al operarle los médicos en-
tonces dictaminaron que tenía que ser intervenido de nuevo a los seis meses. 
Sin haber transcurrido ese plazo se le va a juzgar precipitadamente”. 

En los días posteriores, La Pirenaica informó de la decisión de la dictadura 
franquista de someter a Grimau a un consejo de guerra y de que el fiscal 
pretendía vincular su actividad clandestina de entonces en el PCE con los 
supuestos crímenes que le atribuían haber cometido durante la guerra civil, 
una noticia que conmocionó a su audiencia de dentro y fuera de España. 

El 13 de abril, desde Dusseldorf, un emigrante español escribió a la emiso-
ra: “Yo rindo tributo de admiración a la labor de La Pirenaica. Ella es la voz de 
la libertad que alienta a los españoles y hace temblar a los verdugos. He seguido 
con gran interés toda la ‘odisea’ de Julián Grimau. En este mismo momento 
me acabo de enterar de que Franco ha decidido formarle un consejo de guerra, 
un burdo pretexto para asesinarlo. Cuando esta llegue a los micrófonos de La 
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Pirenaica ya habrán consumado su crimen (…) pues otros sin ser comunistas han 
pagado con su vida el haberse opuesto a las iniquidades de Franco”. 

Este oyente había llegado a la República Federal Alemana hacía dos años 
y escuchaba a diario las emisiones de La Pirenaica, como había hecho antes en 
España a pesar del riesgo que entrañaba. Sus padres eran republicanos y en 
aquel mes de abril de 1963 evocó la gran decepción de 1944-1945: “Como 
buenos demócratas y como la mayoría de los españoles creyeron de buena fe 
que a la terminación de la guerra mundial las grandes ‘democracias’ de Oc-
cidente tomarían medidas que ayudarían a desplazar al discípulo de Hitler. 
Fue un desengaño. No solo no lo hicieron, sino que lo ayudaron y lo llevaron 
al Sanctum Santorum de las Naciones Unidas. Bien que confesando que no les 
agradaba, pero alegaban que era una cuestión de los españoles y que no ha-
bía que entrometerse. Sin embargo, se entrometen descaradamente en donde 
hay gobiernos que no les favorecen. Recordemos tantos casos conocidos y 
en especial el de Cuba. Repito ¡un desengaño! Ellos solo buscan millones, su 
‘libertad’ es una farsa. Por eso los españoles de hoy no pensamos como los de 
ayer. Solo queda un camino: el socialismo”.

Como muchos oyentes, dedicó la última parte de su carta (una página y 
media) a explicar la necesidad de que todos los españoles “de buena volun-
tad” (término universalizado en aquel tiempo por el Papa Juan XXIII en el 
Concilio Vaticano II) se unieran para recuperar la libertad. 

Aquel mismo día, desde Hamburgo, cuatro ciudadanos españoles (Juan 
Levante, Isidro Castilla, Delfín Romeu, Fernando Carrascosa y sus respecti-
vas familias) remitieron una breve misiva a La Pirenaica para solicitar a sus lo-
cutores que leyeran la que habían enviado al presidente del Tribunal Especial 
Militar de Madrid, que decía: “Como españoles, demócratas y amantes de la 
paz y la reconciliación entre todos los españoles, protestamos enérgicamente 
por el crimen que van a cometer contra Julián Grimau y exigimos en nombre 
de varias familias residentes en Hamburgo el respeto y la libertad inmediata 
de Julián Grimau. Aprovechando estas líneas, si es que llegan a su poder, 
cosa que dudamos, tengan en cuenta que cuanto más fuerte sea la represión 
y actuación de la Brigada Político-Social, más grande será el odio de la clase 
obrera y campesina contra el régimen terrorista de Franco”.
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El domingo 14 de abril el programa “Actualidades españolas” de Radio 
España Independiente informó que el diario francés Le Monde recogía en sus 
páginas de fuentes cercanas al Ministerio de la Gobernación que Grimau se-
ría condenado a muerte por el tribunal militar y que la sentencia se cumpliría 
de inmediato. Este mismo programa se hizo eco de las protestas en todo el 
mundo por el juicio a Grimau y mencionaron telegramas en su apoyo de la 
Federación Sindical Mundial, de la Unión Internacional de Estudiantes, de 
la Federación Mundial de la Juventud Democrática, de la Federación de la 
Juventud Comunista Italiana…

Al día siguiente, de nuevo “Diamante Negro”, desde Lubeca, se dirigió a 
la emisora del PCE y, además de la misiva que escribió, adjuntó copia de la 
carta que había dirigido al ministro de Justicia español. “Camaradas y amigos 
de toda España: en estos momentos se está preparando uno de los muchos 
crímenes llevados a cabo por la dictadura franquista. Se trata del juicio mi-
litar sumarísimo contra el dirigente obrero y héroe español Julián Grimau 
García, de 50 años de edad. Después de ser torturado por la Brigada Políti-
co-Social y arrojado por una ventana de la Dirección General de Seguridad 
se le quiere condenar a muerte tan solo por haber dirigido a la clase obrera y 
haberse negado a descubrir a sus camaradas”.

Como muchos españoles en aquellos días dramáticos, apelaba, en sin-
tonía con la Política de Reconciliación Nacional formulada por el PCE en 
195628, a unirse contra la represión de la dictadura: “Españoles todos, ca-
tólicos y no católicos, unamos nuestras fuerzas y hagamos retroceder a los 
criminales. Que no más hijos se queden sin padres, que no más lágrimas se 
viertan sobre nuestra tierra patria. Pidamos la libertad del héroe nacional 
Julián Grimau. Yo, por mi parte, obrero recientemente ingresado en el Parti-
do Comunista, elevo mi protesta al ministro de Justicia. Si todos hacemos lo 
mismo, la sentencia no se cumplirá. Pensemos que a todos nos ayudaba y que 
por todos luchaba (…) Libertad para el héroe nacional”.

El 16 de abril, desde Hannover, dos militantes de la UGT en el exterior, 
Antonio Pérez y José Jaraba, comunicaron a La Pirenaica que habían enviado 

28 Véase: Azcárate, Manuel: “La Política de Reconciliación Nacional”. Para una historia del PCE. 
Conferencias en la FIM. Fundación de Investigaciones Marxistas. Madrid, 1980. pp. 167-182.
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a las Naciones Unidas, a través de la Embajada de Yugoslavia, una breve re-
solución suscrita por 413 trabajadores emigrados en esta ciudad alemana que 
exigía que la causa contra Grimau fuera traspasada a los tribunales civiles. El 
texto remitido a la ONU decía así: “La dictadura franquista quiere colocar a 
Julián Grimau ante el piquete de ejecución. En nombre de los más elementa-
les derechos humanos, nos oponemos a que Julián Grimau siga la triste suerte 
de los cientos de miles de españoles que le precedieron en sacrificio. Apela-
mos a este organismo internacional para que Julián Grimau sea juzgado por 
un tribunal civil y no condenado por un consejo de guerra”. 

El 17 de abril La Pirenaica transmitió el conocido discurso de Dolores 
Ibárruri en el que se dirigió a Pilar Primo de Rivera: “¿Que es extraño que 
una comunista se dirija a una falangista? Sí, no es corriente. Pero en el table-
ro está la vida de un hombre que es necesario salvar…”. Pasionaria defendió 
también la Política de Reconciliación Nacional del PCE después de evocar la 
guerra civil: “Nada hemos olvidado porque olvidar es traicionar. Pero esto tan 
horrendo, tan trágico, es ya historia. Queremos que sea historia y no bandera 
permanente de lucha cainita. Por ello, para cerrar el abismo de sangre que la 
guerra abrió entre los españoles, el Partido Comunista de España ha defendi-
do y defiende una política de reconciliación nacional, una política que abra el 
camino a la convivencia civil y a la democracia…”. 

“Yo llamo a todos, a los amigos de siempre y a los que lucharon contra 
nosotros en la guerra. La vida de Julián Grimau es sagrada para nosotros. (…) 
Salvar a Julián Grimau de una condena dictada por el odio es hacer recupe-
rar a los hombres la fe en la justicia y en la posibilidad de la convivencia”. 

Sus últimas palabras, profundamente conmovedoras, las dirigió a quien 
no podía escucharle: “Y tú, Julián Grimau, camarada ¡hermano! Yo quisiera 
que mi voz cordial, fraterna, cariñosa, llegase hasta tu celda, donde sufres, 
donde esperas, donde estamos todos acompañándote con el pensamiento”. Y 
le definió como “hijo heroico de la clase obrera, un comunista orgullo de su 
Partido, ejemplo de abnegación y de fidelidad a la causa de la democracia y 
de la libertad del pueblo”. “Julián Grimau no puede, no debe ser condenado. 
¡Ayudadnos a salvarle! ¡Ayudadnos a impedir una tremenda injusticia, a im-
pedir lo irremediable!”.
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A lo largo de aquellos días Radio España Independiente, con una pro-
gramación especial, permitió a miles de familias españolas seguir al minuto 
la preparación y ejecución de un nuevo crimen del franquismo. El 18 de abril 
anunció que el tribunal militar que había juzgado a Grimau le había condena-
do a pena de muerte por el delito de “continua rebelión militar” y que al día 
siguiente el Consejo de Ministros tomaría la resolución definitiva. En aquellas 
horas miles de telegramas llegaron a Madrid desde todos los rincones del pla-
neta exigiendo la conmutación de la pena capital y decenas de ciudades en 
todo el mundo acogían concentraciones de repudio a la dictadura franquista. 
Radio España Independiente informaba de que también el Papa Juan XXIII 
había intervenido ante El Pardo para solicitar la revocación de la sentencia. 

Incluso los niños españoles en el exterior escribían en aquellos días a La 
Pirenaica. El 19 de abril, desde Nimes (Francia), Pili escribía estas breves líneas: 
“Soy muy pequeñita, solo tengo 5 años, y por eso solo (…) pido la libertad del 
señor Grimau. No quiero que esas niñas se queden sin su papá”. “Le envío 
un abrazo muy fuerte”. 

Aquel mismo día, desde Bélgica, un oyente mandó a la emisora una copia 
de la misiva que había remitido a Radio Nacional de España, uno de los prin-
cipales altavoces de la dictadura: “Muy señores nuestros. Todos los españoles 
de buena voluntad estamos inmensamente disgustados por el proceder con 
que actúa Radio Nacional de España sobre los acontecimientos que ocurren 
hoy en nuestro país. Protestamos contra esa barrera de silencio y exigimos 
se informe al pueblo español de todos los atropellos que se están llevando a 
cabo con tantos patriotas españoles. ¿Es que no hay en esa emisora hombres 
humanos y con conciencia? Al mismo tiempo que se tergiversan los hechos 
reales pretenden acallar el movimiento popular que se viene desarrollando en 
nuestra patria en el último tiempo, aunque en realidad nunca dejó de existir. 
Ustedes como españoles y creemos que legales deben romper esa barrera y no 
seguir indiferentes ante tales acontecimientos”. 

También recordó a RNE las grandes movilizaciones que se estaban pro-
duciendo en muchos países en defensa de Grimau y el papel determinante de 
los medios de comunicación en la pugna por una España democrática: “No 
solamente en Bélgica, sino en todo el mundo se llevan a cabo manifestaciones 
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en favor de la vida de Julián Grimau y de tantos y tantos patriotas condenados 
por los tribunales especiales militares. Exigimos unánime y enérgicamente 
que se ponga fin a tanta hipocresía y colaboren con el pueblo trabajador 
español pues todo el mundo sabe que si levantamos el grito tenemos sobra-
da razón. Basta ya de engañar a los obreros con el fantasma comunismo ¿o 
es que todos los trabajadores españoles somos comunistas? Lo que somos es 
víctimas de la represión franquista y estamos hartos de que se nos insulte y 
ultraje tan vilmente. Queremos que nuestra protesta resuene y se haga eco en 
toda España, no hay otras personas más adecuadas que ustedes y la prensa 
para hacer prevalecer la verdad. Pues de esa manera será parte del pueblo 
español; si no, le traicionarán”. 

Pero el 19 de abril el Consejo de Ministros, después de sesionar durante 
más de diez horas junto al dictador, confirmó la pena capital. Aquella noche, 
al despedir su emisión los locutores de La Pirenaica informaban de que en Ma-
drid se estaba formando ya el pelotón de fusilamiento. 

El día más trágico

Al mediodía del 20 de abril de 1963 Radio España Independiente con-
firmó que el asesinato se había cumplido. “Esta mañana, al amanecer, en la 
Prisión Provincial de Carabanchel, en las afueras de Madrid, ha sido fusi-
lado Julián Grimau García. El crimen ha sido consumado. Lo han matado 
en secreto, temerosos de la protesta del pueblo madrileño”, afirmó Ramón 
Mendezona en antena29. La noticia la confirmó el abogado de Grimau a las 
agencias de noticias internacionales y sus teletipos la universalizaron. “Soy 
un comunista y muero como un comunista”, fueron las últimas palabras de 
Grimau ante el pelotón de fusilamiento, según La Pirenaica. El mundo acogió 
con indignación el crimen: solo en Italia, en más de doscientas ciudades hubo 
manifestaciones contra Franco y su régimen. 

Aquel mismo día La Pirenaica transmitió la declaración del secretario ge-
neral del PCE. “Una oleada de indignación y de cólera se alza en España y 

29 Mendezona (1981),  p. 187. 
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en el mundo entero ante esta monstruosidad”. “Franco asesino’ es el grito que 
suena a estas horas en todos los países de la Tierra en respuesta al crimen co-
metido en la cárcel de Carabanchel”. Santiago Carrillo habló del movimiento 
mundial para salvar la vida de Julián Grimau, que había unido a demócratas 
de todas las ideologías en su repudio a la dictadura. “Grimau, con su inmensa 
estatura moral y humana, con su sacrificio, ha abierto todavía más el camino 
que conduce a la liquidación del anacrónico régimen franquista”. 

La respuesta del PCE era inequívoca, tal y como proclamó también 
aquel mismo día Dolores Ibárruri: “Vengaremos este crimen estableciendo en 
España un régimen más humano, un régimen democrático que termine con 
el espíritu de guerra civil, con la represión sangrienta y en el que todos los 
españoles, cualesquiera que sean sus ideas y sus creencias, tengan aseguradas 
la vida y la libertad”. 

El fusilamiento de Grimau al amanecer del 20 de abril de 1963 en unos 
terrenos militares del barrio madrileño de Campamento conmovió al mundo. 
También impactaron al día siguiente las palabras de su viuda, Ángela Martí-
nez, quien afirmó en una conferencia de prensa en París que esperaba que su 
esposo fuera la última víctima del franquismo, palabras que fueron transmi-
tidas de inmediato por Radio España Independiente30. “Frente a lo irrepara-
ble, quiero declarar ante la conciencia universal que mi deseo más profundo, 
y también el de mis dos hijas y el de mi madre, es que la sangre derramada 
por Julián Grimau sea la última. ¡Que el general Franco sea proscrito para la 
Humanidad! No quiero que otras madres, otras esposas y otros niños tengan 
que sufrir lo que estamos sufriendo nosotras en estos momentos”31.

En Europa, miles de españoles conocieron la noticia el mismo 20 de abril 
por los diarios vespertinos pero sobre todo gracias a La Pirenaica. En algún 
lugar de la República Federal Alemana, un oyente escribió de manera ace-
lerada una cuartilla y poco más de otra al imponerse del crimen: “Amigos y 
compañeros, locutores de Radio Pirenaica. Por primera vez me dirijo a uste-
des para comunicarles lo mucho que siento la muerte de nuestro compañero 
Julián Grimau. En estos momentos termino de llegar del trabajo y enseguida 

30 Galán, Luis: Después de todo. Recuerdos de un periodista de La Pirenaica. Anthropos. Barcelona, 1988. p. 321.
31 Ibárruri, p. 166. 
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he oído por sus emisoras a las dos en punto de la tarde que Julián Grimau 
ha sido asesinado esta madrugada en Carabanchel. Solo deseo que si esta 
carta es en el poder de ustedes la radien varias veces. Esos son los cristianos 
de España, los que asesinan a inocentes indefensos”. El dolor y el impacto de 
la trágica noticia le hicieron escribir: “Pues bien, creo que a ellos había que 
matarlos a todos porque así se lo merecen. (…) Hace seis años que día por día 
escucho esta emisora que dice tanta verdad”. 

También desde Alemania, en este caso desde Colonia, aquel mismo día 
un militante comunista español que firmaba con el seudónimo de “Cuartel 
de la Montaña” escribió a Radio España Independiente: “Hoy día señalado 
para todos los españoles y la inmensa mayoría del mundo por el crimen co-
metido con nuestro fiel camarada Julián Grimau por los asesinos franquistas, 
os mando estas letras para estar con vosotros en estos momentos de luto y ser 
uno más de los muchos millones que en estos momentos están llorando sus 
corazones por la pérdida del camarada Grimau”. 

Muchas de aquellas cartas transmitían palabras de consuelo y afecto para 
su familia: “Para la esposa de este fiel camarada y sus dos hijitas, les mando 
mi más sentido pésame y vosotros, queridos camaradas de Radio España In-
dependiente, decid a esta señora que millones de españoles nos encontramos 
en todos los momentos con ellas, nos hacemos cargo del gran dolor que es 
perder un buen y fiel marido, pero en recompensa han ganado los corazones 
de todos los españoles que jamás dejaremos de tenerlas en los pensamientos”. 

También expresó su solidaridad al PCE y a sus principales dirigentes: 
“Perdonadme, queridos camaradas, si en esta no soy muy extenso en la es-
critura, pero la verdad es que deseo que esté lo más rápidamente en vuestras 
manos y ser uno más que se una a vosotros en esta hora de dolor. Para voso-
tros todos, queridos camaradas de Radio Verdad, y muy en particular para la 
camarada y madre de todos los españoles, Dolores Ibárruri, os mando mis 
más sinceros saludos y en espera de que algún día y no tardando mucho po-
damos juntar nuestros hombros y formemos la cadena humana para derrocar 
el tirano régimen del asesino Franco”. 

El mismo día, desde Norfolk (Reino Unido), una ciudadana británica, 
Ellen Waldock, quiso dirigirse también a la viuda en una emotiva carta: 
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“Querida señora Grimau: permítame que, de todo corazón, le exprese mi 
simpatía y cariño. No soy comunista, pero el horrendo crimen cometido 
por el general Franco contra su esposo me ha llenado de horror, a mí como 
a millones de personas en el mundo entero. Tenga usted la seguridad de 
que en la mente de muchas, muchas mujeres que, como yo, se han conmo-
vido ante semejante burla a la justicia estará usted siempre presente. Con 
mi más sincero aprecio”. 

Y desde Suiza, aquel 20 de abril de 1963 dos jóvenes obreros españoles 
escribieron una hermosa página: “Acabamos de recibir la triste y trágica no-
ticia del asesinato perpetrado por la hiena de El Pardo y su camarilla contra 
el Héroe Comunista Julián Grimau García QED. Queremos que a través de 
vuestra emisora de radio, que es la nuestra, hagáis llegar a la viuda de Grimau 
nuestra más sincera condolencia. Para nosotros ¡españoles! ¡demócratas de 
buena voluntad! Julián Grimau no ha muerto; los héroes no mueren jamás 
pese a los terroristas esfuerzos de los asesinos franquistas. Grimau está y esta-
rá siempre en nuestra idea y en nuestros actos como vivo ejemplo de los que 
luchamos por la robada libertad de España”.

Estos dos emigrantes llamaban a la unidad de todos los demócratas es-
pañoles para acabar con la tiranía: “¡Compañeros trabajadores de todos los 
gremios! ¡Intelectuales, industriales, comerciantes, militares, autoridades del 
orden público! ¿Hasta cuándo pensamos aguantar la tirana arbitrariedad del 
franquismo? Todos tenemos la palabra y cada día que pase será un día más que 
pesará sobre la conciencia de todos. Unámosnos de una vez y para siempre por 
la Huelga General Política hasta la victoria y hagamos una España digna de 
ser admitida y respetada en el mundo entero. ¡Viva la libertad! ¡Viva España!”.

A raíz del fusilamiento de Grimau, el sentimiento de dolor, indignación y 
solidaridad llevó a no pocas personas a solicitar su ingreso en el PCE a través 
de su emisora. Así lo manifestó, desde Lieja (Bélgica), un oyente aquel 20 de 
abril de 1963: “Todos estamos de duelo en este día por el camarada Julián Gri-
mau. Si un camarada que ha sabido morir pidiendo pan y trabajo y la cabeza 
alta diciendo ‘seré comunista hasta la muerte’. (…) En realidad, él ha muerto, 
su espíritu no, su espíritu de gran español ha caído sobre la juventud y será 
como un sembradal que tira su grano para que su cosecha sea beneficiosa para 
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su labor y esto ha sido lo que Julián ha hecho este día del 20 de abril de 1963. 
También estamos convencidos en el trabajo y en el interés del mundo…”. 

Asimismo, desde París un emigrante español llamado Francisco Márquez 
escribió en el mismo sentido: “Queridos camaradas: No sin cierta emoción, 
pido hoy mi ingreso al Partido Comunista de España. Si bien hace años que 
me considero simpatizante, la comodidad, tal vez ciertas incomprensiones, 
han hecho que vacilase, quedando así al margen de toda lucha activa, no 
por eso ignorando, o no viviendo los acontecimientos. El odioso crimen hoy 
perpetrado, la conducta ejemplar de nuestro camarada Julián Grimau, la 
emocionante reprobación popular a semejante crimen, han hecho que me 
dirigiese a su partido con el entusiasmo y la firme convicción de mi deber. 
Ingresé en la JSU en 1947 y milité hasta 1959. Mi actividad en esta orga-
nización, aunque modesta, ha sido entusiasta, por temporadas, activa. Cesé 
de pertenecer a la JSU por considerar mi edad ya no en relación con ciertas 
actividades. Luego sucedió el periodo ya mencionado. En espera de una con-
testación, recibid, camaradas, un fraternal saludo”.

Al sur, en Toulouse, una de las ciudades emblemáticas del exilio republi-
cano, la hija de un militante comunista que había estado preso quince años 
dirigió su carta a “la dirección del Partido Comunista español” a través de 
La Pirenaica: “Queridos camaradas: aunque soy relativamente joven, ya hace 
algunos años que procedo como comunista, que me creo comunista. Pero 
todavía no me había decidido a pedir el ingreso en el Partido”. 

Desde la intimidad de su hogar relató para otros oyentes su vida: “Nací 
en Valencia en plena guerra. Desde mi niñez vengo respirando en mi hogar 
las ideas del Partido. Mis padres, de origen campesino, se han visto envueltos 
en la tragedia de centenares de miles de familias españolas durante y después 
de la guerra civil. Mi madre se quedó sola conmigo y mis hermanos mientras 
mi padre pasó una buena parte de su vida en la cárcel”.

En los años anteriores había podido viajar a España y seguía los acon-
tecimientos políticos y sociales de allí a través de La Pirenaica: “Durante los 
últimos años he vivido con más intensidad que nunca los acontecimientos de 
nuestro país. Hice varios viajes a España, que casi no conocía, y percibí de 
cerca los sentimientos democráticos y antifranquistas de nuestro pueblo. Las 
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huelgas de Asturias y todas las acciones de lucha que precedieron y siguieron 
por todas las provincias españolas me hicieron cobrar conciencia de que todo 
lo que había visto y oído en mi vida se iba materializando. Pero seguía sin 
pedir mi ingreso en el Partido, incluso estando casada con un comunista”

La ejecución del dirigente comunista fue el aldabonazo definitivo: “Hoy, 
al enterarme del fusilamiento de Julián Grimau, se ha roto el dique de mis 
sentimientos e ideas y he decidido pediros mi ingreso en vuestro Partido, en 
el Partido de Julián Grimau y de tantos y tantos camaradas muertos heroica-
mente frente a los pelotones de ejecución y en las cárceles por el bienestar de 
nuestro pueblo y por la fraternidad entre todos los hombres. Espero, queridos 
camaradas, que me consideréis como una más entre vosotros para mejor ser-
vir a nuestra Patria. Por mi parte, haré cuanto me sea posible por hacer honor 
a los hombres y mujeres que me inspiraron con su ejemplo”. 

Una de las cartas más extensas fechadas aquel 20 de abril de 1963 pro-
cedía de Perpiñán y fue escrita por D. C. C.: “Camaradas de Radio Verdad: A 
los 49 años de edad, por primera vez os escribo esta, por considerar que es mi 
deber. Hace seis años que escucho vuestras emisiones y admiro vuestro valor 
y el trabajo que estáis haciendo para orientar y dirigir al pueblo español para 
salvarles de la esclavitud a que nos ha sometido el verdugo de Franco y todas 
sus bestias que le acompañan”.

Como era la primera carta que dirigía a La Pirenaica, emisora que 
escuchaba desde su llegada a Francia, les sintetizó la historia de su vida: 
“Luché tres años de guerra contra el fascismo hasta la caída de Levante, 
llegué a mi casa y estuve solamente dos horas. Los verdugos de Fran-
co me detuvieron en compañía de otros camaradas, metiéndome en la 
cárcel. El día del juicio, privado totalmente de los derechos jurídicos, 
cometieron el crimen de pedir el fiscal reclusión perpetua; después de 
liberar su máscara, me dejaron a 20 años temporales. En fin, cuando ya 
comprendieron que habían causado bastantes muertos de hambre, mi-
seria y malos tratos, los asesinos dieron un decreto para que se beneficia-
ran algunos presos y yo salí a los 28 meses de cárcel, solo por el delito de 
luchar los primeros días del movimiento fascista en las barricadas contra 
estos asesinos. En las cárceles conocí mejor los malos sentimientos y 
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procedimientos que emplea la dictadura de Franco contra los presos 
que lucharon y luchan para liberar al pueblo español de la esclavitud 
que nos ha metido”.

La implantación del PCE entre los emigrantes y exiliados españoles que-
da en evidencia en su carta extensa carta: “Durante estos seis años que estoy 
en Francia he conocido camaradas de lucha antifranquista, he dialogado con 
ellos, convirtiéndome en un simpatizante del Partido Comunista de España, 
que es el más fiel para el pueblo, leo Mundo Obrero y demás leyenda del Parti-
do, como el informe de nuestro camarada Santiago Carrillo y la biografía de 
nuestra inteligente Dolores Ibárruri, titulada El único camino, que estoy orgu-
lloso de tener en mi poder porque en él encuentro un manantial de experien-
cias y esperanzas de alcanzar el triunfo de la Democracia para llevarnos por 
la senda dialéctica del socialismo: siguiendo ese camino. Que no dudo que 
todos los españoles honrados, que nos inspiramos en el progreso, tendremos 
la comprensión de seguir esta senda de la unidad para poder lograr por fin la 
victoria definitiva que necesita el pueblo de España”. 

En aquel mes de abril de 1963 había solicitado la adscripción al Partido 
Comunista de España: “Hace unos días a un camarada de grupo le pedí que, 
a pesar de mi edad, solicito ingresar en el Partido Comunista. Él, como me 
conoce a fondo, se alegró mucho de mi decisión, de ver que cada día las filas 
del gran combate son más fuertes y más firmes que nunca. Espero de todo 
corazón que nuestros dirigentes aprobarán mi buena fe y voluntad”.

El asesinato de Grimau le impactó profundamente: “Estando escribiendo 
esta, camaradas, me entero por los periódicos franceses del más monstruoso 
crimen, cometido contra nuestro camarada Julián Grimau. Con todo cora-
zón participamos toda nuestra familia en el pésame a Ángela Grimau y sus 
dos hijas, como también a los camaradas del Partido por la pérdida de un ca-
marada tan valiente y glorioso que ha sabido vertir la sangre y su vida en sa-
crificio mortal por defender la causa de los derechos democráticos del pueblo 
español. Pero Grimau no ha muerto, está vivo en nuestros corazones, como la 
doctrina de Lenin. Él ha caído se cree Franco y los miserables que le ayudan 
en los crímenes, pero miles de españoles que aman la libertad y el progreso se 
incorporan de nuevo para reemplazar el hueco que han causado las bestias 
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fascistas, para vengar la muerte de ese héroe inmortal y dar fruto de cosecha, 
como nuestro compatriota inolvidable sembraba en nuestra tierra natal”. 

La tercera página de su carta la dedicó a la bases militares estadouni-
denses en territorio español y, de acuerdo con la orientación del PCE, hizo 
un llamamiento a la Huelga General Política. También, como otros oyentes, 
pidió disculpas por su deficiente escritura: “Camaradas, perdonad, si en la 
escritura no me expreso correctamente y hago faltas de ortografía, soy un 
humilde campesino y todos sabemos de sobra que los gobiernos capitalistas 
no protegen la inteligencia que podríamos tener la clase obrera”.

Y después

Las reflexiones de los oyentes sobre el asesinato de Julián Grimau ocu-
paron durante meses buena parte del “Correo de La Pirenaica”. Eran cartas 
llenas de dolor y de espanto por un crimen que había hecho revivir intensa-
mente en los españoles de la diáspora toda la crueldad del régimen franquista.

El 21 de abril de 1963, desde Lieja, un grupo de emigrantes remitió a 
Radio España Independiente esta conmovedora carta: “Julián, camarada: 
nosotros te enviamos este mensaje a ese mundo desconocido para nosotros 
que es la muerte, donde tú moras desde ayer. (…) Nosotros, Julián, hemos 
llorado; tú también habrás llorado alguna vez y por eso sabrás el dolor acerbo 
que contrae las duras fibras del hombre cuando llora. Pero no solo han llora-
do los que comparten contigo principios ideológicos, ideas, convicciones, tan 
duramente arraigadas en tu espíritu de titán que te han llevado a la muerte 
con la sobrehumana entereza de los elegidos”.

“Pero no solo han llorado los comunistas en este día de luto para la clase 
trabajadora de España; han llorado también compañeros socialistas, ugetis-
tas, cenetistas, católicos, hombres y mujeres de todas las tendencias políticas, 
hombres y mujeres, belgas y franceses, seres de todas las latitudes, Julián, por-
que los crímenes monstruosos conmueven las fibras más sensibles del corazón 
humano y cuando el dolor lacerante que el crimen produce se apodera de 
nuestro ser para no dejar resquicio alguno a otro sentimiento… entonces Ju-
lián, lloramos; lloramos por la pérdida del camarada, del hombre ejemplar, 
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del luchador de dureza granítica, que con la carne rota por la bestialidad 
del martirio conservó su espíritu entero para entrar no en la oscuridad de la 
muerte, sino en el recinto luminoso reservado a los hombres como tú, como 
otros mártires del humano idealismo que con su sacrificio y en ofrenda pos-
trera lo entregan todo para construir una nueva sociedad, una nueva vida”.

Compungidos por la agónica pérdida, estos españoles, desde el corazón 
minero de Bélgica, le pidieron perdón por algo que no correspondía: por no 
haber sido capaces de salvarle. “Hoy Julián lloramos de dolor por tu muerte, 
quizás mañana habremos de llorar de vergüenza si no comprendemos que tu 
sacrificio y el sacrificio de los que te precedieron en el camino espinoso de la 
lucha por la emancipación de los oprimidos nos señala el deber ineludible de 
alejar de nuestra mente toda acción, toda actividad que no sea la de buscar la 
unión para la lucha, la unión para derribar el régimen maldito que te asesinó, 
que asesinó a tu pueblo, el nuestro”.

     “Julián, hermano, si desde ese mundo desconocido donde ya estás te 
es dable oírnos, comprende y perdónanos si no hemos podido o no hemos 
sabido salvarte. Tan pronto la noticia cruel, la noticia brutal de tu condena 
irremediable llegó a nosotros a medianoche, en esa fatídica medianoche del 
18 de abril de 1963, tus hermanos, Julián, se dispersaron enloquecidos de 
dolor por todas las casas, por todas las minas, por todos los lugares de trabajo, 
llamando a las puertas con la fuerza de la desesperación para unir todas las 
voces a la protesta universal, en vano intento de salvarte de alguna forma a 
cualquier precio. Ha sido inútil; el granito, Julián, no se ablanda ni se agrieta 
con la protesta, con la súplica, con el ruego… El temeroso balar del corderillo 
inocente no dulcifica la ferocidad del lobo y esta lección que muchos de noso-
tros sabemos ya aprendieron hoy miles de hombres. Que esta terrible lección 
no la olvide nadie, que esta espantosa lección de inhumanismo no la olvide 
el mundo, que no se horroricen de la justicia mañana los que hoy no se han 
horrorizado del crimen”. 

Aquel mismo día, también desde Lieja, otro emigrante español decidió 
escribir por primera vez a La Pirenaica y sus primeras líneas fueron unas pa-
labras de aliento para la viuda: “Queridos camaradas de Radio España In-
dependiente: me dirijo a ustedes por primera vez desde que esas antenas y 
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emisiones son puestas al servicio de los españoles antifranquistas. En primer 
lugar, deseo de todo corazón que por esas antenas de REI se le transmita el 
más sincero pésame a la señora del valeroso hijo de España Julián Grimau, 
asesinado por Franco y su camarilla. Pero no crea Franco que este crimen no 
va a pagarlo. Hay que vengarlo, es nuestro deber.” 

En su extensa narración se refirió a la movilización de la ciudadanía bel-
ga en solidaridad con la vida de Grimau y con la lucha por la democracia en 
España: “Queridos camaradas: el pueblo belga está indignado por este crimen 
y toda la opinión mundial. El día 19 y 20 quedaron las minas de carbón para-
lizadas, sin trabajar nadie, en señal de protesta contra Franco. Tuvieron lugar 
grandes manifestaciones el 19 de abril pidiendo la libertad de Julián Grimau y 
el día 20 se conoció la noticia de que Franco lo había asesinado. Pero que no 
crea por eso este asesino que ha ganado terreno. Al contrario. Hemos salido a 
la calle centenares de simpatizantes comunistas junto con la opinión mundial”.

La ejecución había conmovido a Bélgica y a la populosa emigración 
española en este país: “Queridos camaradas españoles. En estos momentos 
angustiosos no podéis figuraros en las manifestaciones del pueblo belga las 
lágrimas que se caían de los ojos de la población belga y de los españoles 
cuando pasaban los cortejos por las calles con la foto de nuestro camarada 
Julián Grimau y grandes pancartas en las que se leía: ‘¡Franco es un asesi-
no!’, ‘¡Libertad para España!’, ‘¡Viva Julián Grimau!’, ‘¡Muera Franco y su 
camarilla!’. En todos los lugares de Lieja está estampado el nombre de Julián 
Grimau García: en las estaciones, en las paredes del ayuntamiento, en todos 
sitios aparece su nombre. Este crimen monstruoso que ha cometido Franco 
ha hecho retoñar a nuevos jóvenes españoles. Todos los emigrantes salidos de 
España a buscar un pedazo de pan estamos indignados con este gobierno de 
tiranía. Pero ya lo pagará todo. En España se dice un refrán así: ‘Todo lo que 
hace la zorra en un año lo paga en una hora’. Eso digo yo con Franco y su 
camarilla. No serán perdonados jamás”. 

En casos como el del autor de esta carta, que la suscribió con las siglas RNI, 
la memoria personal marcada por la represión franquista afloraba con fuerza en 
aquellos días: “Soy un dolorido antifranquista que me han fusilado a mi padre 
cuando yo tenía 12 años, quedando tres hermanos más menores, yo y mi madre. 
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Mucha es la miseria y el hambre que hemos pasado por culpa de este asesino, 
pero algún día podremos vengarnos de estos crímenes tan monstruosos. No sé 
qué daría en esta vida porque me entregaran a este criminal mano a mano… Yo 
amarrado y él suelto, estoy seguro de que cuando me viera los dientes se moriría 
sin tocarlo. Así que figúrate, Franquito, lo que te quiero. (…)”.

“Señores nazis de El Pardo: habéis asesinado a un valeroso hijo de Es-
paña por el hecho de que era comunista”, prosiguió. “Esta dictadura tan 
rigurosa, sin libertades de ninguna clase hace ya 25 años, que todos tenemos 
encarcelados en alguna prisión, tiene que terminar pronto. Como ha dicho 
Pasionaria en su discurso, Franco ha matado a Julián Grimau por los millones 
de dólares que espera de los americanos por su venta de España. En todo 
caso, si Julián tuvo alguna responsabilidad por luchar en la guerra que tú 
declaraste, Franco, cuántos centenares de miles de españoles has matado tú 
con ayuda de Hitler y Mussolini, tan fascistas como tú. Pero ahí tienes ahora 
a todo el pueblo italiano y a toda la opinión pública mundial manifestándose 
contra el crimen que has cometido. ¡Qué vergüenza para el régimen franquis-
ta! Franco, los belgas no quieren verte ni en los sellos de Correos. Por todos 
sitios se oye que eres un asesino. Para qué vas a la Iglesia todos los días a con-
fesarte. Lo haces por tus crímenes, porque no has respetado el telegrama del 
Papa. Tú ni eres cristiano, ni tienes humanidad, eres un criminal”. 

“Amigos, camaradas de Radio España Independiente: corrijan estas cuar-
tillas y léanlas. (…) No puedo hacerlo mejor. Me fusilaron al padre cuando te-
nía solo 12 años, no he tenido escuela, todo lo que sé ha salido de mi voluntad. 
Perdonadme, camaradas, tuve que empezar de niño a trabajar para criar a mis 
hermanos y a mi madre. Muchas gracias camaradas. ¡Viva Julián Grimau!”.

Una carta similar redactó aquel 21 de abril de 1963 desde Béziers (Francia) 
Narciso Roch. “Queridos camaradas de Radio España Independiente: la noche del 
19 al 20 de abril me la pasé delante del aparato de radio esperando lo inesperable: 
que el camarada Grimau fuera agraciado. Digo lo inesperable porque como nos lo 
ha demostrado una vez más un régimen de verdugos asesinos, un régimen podrido y 
tambaleante... Y fue a las 12 menos 10 minutos del día 20 que anunciasteis el fusila-
miento de Julián Grimau. El día 19 a las diez de la noche escuché la radio franquista 
y presentaban a Grimau como un criminal por delitos de guerra que nadie cree”. 
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Este oyente evocó entonces la represión franquista en su zona de proce-
dencia, Girona, donde “hay centenares de hombres fusilados, hombres que 
nunca habían tenido ninguna responsabilidad cuando la guerra, no habían 
pertenecido a ningún partido y no habían sido ni soldados, como el respetable 
señor Rahola, como el amigo Junca, y fueron asesinados. Recordemos el 20 
de abril de 1963… yo lo recuerdo más. Parece ser un mes trágico pues por es-
tas fechas de abril de 1947 detuvieron en Barcelona a los camaradas Valverde, 
Carrero, Puig Pidemunt y Mestres, asesinados más tarde”. 

La represión de la dictadura había afectado también directamente a su 
familia: “En abril de 1947, el 26, detuvieron a toda mi familia: padre, madre, 
cinco hermanas y mi hermano. El 28 o 29 mi padre, que había sido torturado 
desde su detención, fue asesinado y tirado por la gran escalera del Gobierno 
Civil de Gerona diciendo que se había suicidado. Después lo tiraron a los pies 
de mi hermano en su calabozo diciéndole que se había suicidado. El herma-
no tenía en esta fecha 17 años. (…) Os explico esto para que digáis a todo el 
mundo que no es verdad que el camarada Grimau y tantos otros hayan hecho 
lo que les acusan. Pero Franco, que antes estaba al lado de Hitler y Mussolini, 
necesita dar pruebas de cazar comunistas al gobierno norteamericano y sus sa-
télites neofascistas y así vender mejor nuestro suelo de España. Es por esto que 
los convenios militares de España con los Estados Unidos deben ser cancela-
dos. Es por esto que las bases americanas en España son un peligro constante”.

Como muchos oyentes de La Pirenaica, Narciso Roch llamó a la unidad de 
los demócratas españoles para acabar con un cuarto de siglo de dictadura, a 
pesar del miedo: “Para esto hay que luchar, por esto hay que unirnos todos los 
españoles antifranquistas y echar a Franco pacíficamente. Queridos camara-
das, os escucho todas las noches y a veces he tenido ganas de escribiros para 
deciros lo que siento cuando dais lectura de cosas y cosas pasadas, de artículos, 
y siempre he tenido miedo. Yo siento las cosas como vosotros, pero no sé ex-
presarme; pero hoy es demasiado fuerte y hay algo que me empuja a hacerlo. 
Es por eso que os pido que me excuséis, mis padres no sabían ni leer, ni escri-
bir, los hijos siendo siete ya podéis pensar lo que hemos aprendido. Es esto una 
causa más de lucha pues España necesita muchas escuelas y no las tendremos 
sin un gobierno altamente democrático. (…) Yo quisiera que mandarais de 
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parte de mi madre, de mi esposa y yo nuestras más sinceras condolencias a 
la señora Grimau y sus hijitas. Le prometemos que redoblaremos la lucha”.  

También aquel 21 de abril de 1963, al día siguiente del fusilamiento del 
dirigente comunista, desde Orán (Argelia), Vicente Muñoz relató a La Pire-
naica su profunda conmoción: “Queridos camaradas: desde este país liberado 
de la escoria colonialista y desde este rincón donde me encuentro y donde he 
seguido por medio de la Voz de la Verdad, o sea nuestra emisora, todo cuanto 
se ha hecho por salvarle, os aseguro que me encuentro aturdido, incapaz de 
comprender cómo esos hijos de prostituta han tenido el valor de asesinar a 
un hombre tan bueno, tan humano, que lo ha probado y los cobardes lo sa-
ben, a pesar de la gran movilización internacional y la lluvia de millones de 
telegramas que sobre nuestro heroico Madrid llegaban sin cesar con las letras 
‘¡Libertad para Julián Grimau!’. Hoy, 24 horas después del vil asesinato de 
nuestro entrañable Julián, os escribo en mi nombre y en nombre de la sección 
de soldados del Ejército Popular Argelino de la que yo formo parte”. 

Desde un país que acababa de conquistar con valor su independencia del 
imperialismo francés al precio de dos millones de muertos, este oyente unía 
la lucha contra el fascismo en ambas orillas del Mediterráneo: “Os rogamos 
transmitir a Ángela Grimau y a sus dos hijitas nuestro pésame salido de lo 
más hondo de nuestro corazón y decidles que no lloren, que desde ayer, se 
llame Pedro Vicente o Mohamed, todos dicen que seguirán el camino trazado 
por él y su ejemplar humanismo. Quiero deciros que desde ayer Franco y su 
camarilla han doblado el número de Julianes. Que sepan esos gamberros sin 
padre reconocido que, si ellos han puesto España como madriguera para De-
grelle, los SS y los asesinos OAS y les dan albergue en nuestra patria, que no 
olviden que el pueblo español sabe muy bien que esos son los que en Bélgica, 
en Alemania y en Argelia son los responsables de millones de ejecuciones de 
hombres que lucharon por el bienestar, por el pan y la justicia de sus pueblos 
y a esos asesinos en España se les rinden honores y se les condecora. El pueblo 
argelino sabe también que Franco mandó unos comandos de falangistas como 
técnicos para torturar a los mejores hijos de este pueblo que ha pagado dos 
millones de muertos por su liberación. Pero os ruego que transmitáis a nues-
tro pueblo que estoy escribiendo y estoy rodeado por ellos, que no me dejan 
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terminar una línea sin que se la traduzca, y que me dicen gritéis bien fuerte y 
digáis al pueblo español: ¡Estamos con vosotros y os ayudaremos a cazar a esos 
chacales que llevan el luto a los hogares más humildes de todos los pueblos”.

Junto con el autor, firmaban la carta varios ciudadanos argelinos. “Aho-
ra os ruego transmitir por nuestras ondas un mensaje de gratitud a cuantos 
hayan participado, de una forma o de otra, en la campaña de protestas para 
salvar a Julián Grimau. Les doy las gracias mil veces en espera de que España 
se libere y se pueda ir a llevar un ramo de flores a la tumba del héroe…”.

El 24 de abril desde Zúrich un emigrante español, Bernardino Martín, 
puso en valor la importancia de la masiva movilización internacional en de-
fensa de Grimau: “Queridos camaradas del Partido Comunista de España y 
del mundo entero, estoy con ustedes en el sentimiento de la muerte de nuestro 
camarada Julián Grimau, que ha sido asesinado por los asesinos de Franco, 
que es el asesino mayor de la historia hasta hoy. (…) Yo soy un emigrado 
por la situación de España, estoy en Suiza y tengo que ponerles en conoci-
miento que ahora tenemos una gran oportunidad para unirnos todos y hacer 
manifestaciones de protesta por haber asesinado a nuestro camarada Julián 
Grimau. Ahora están todos los países de Europa de acuerdo en ponerle fin 
a la dictadura del asesino Franco, porque todo el mundo le da el nombre de 
asesino en estos días (…) No olvidaremos jamás a nuestros asesinados por el 
asesino de Franco, que son muchos miles, no olvidamos jamás nuestra patria, 
ni la sangre derramada de nuestros antecesores (…) Debemos de unirnos 
todos y pedir la libertad de nuestro pueblo”. 

El 30 de abril el mismo grupo que escribió desde Orán nueve días antes 
volvió a dirigirse a La Pirenaica para comunicar la fundación del “Grupo Julián 
Grimau”: “Entrañables camaradas. Fieles y asiduos auditores de vuestra voz 
–y qué voz- potente, penetrante, viva, capaz de derribar los muros de quienes 
no quieren oír y de desgarrar los telones de los que no quieren ver, con gran 
placer nos dirigimos a vosotros para aportar nuestra contribución a esa obra 
magnífica que todo nuestro pueblo se afana en realizar, organizando la gran 
Huelga General Política con la que se ha de castigar a esa banda de asesinos 
que hace un largo cuarto de siglo desgobierna nuestra querida patria y que 
acaba de arrancarnos –desafiando a la conciencia universal- a uno de nues-
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tros mejores camaradas, a nuestro Julián Grimau. Hemos pensado que el 
mejor homenaje que podemos rendir a tan valeroso y ejemplar combatiente 
por la felicidad de nuestro pueblo es el de constituir el ‘Grupo Julián Grimau’ 
y nos comprometemos a entregar a nuestro Partido, a finales de mayo, la can-
tidad mínima de 60.000 francos para ayuda a la Huelga General Política, que 
ha de sacudir fuertemente los cimientos de horrores sobre los que se asienta 
la sangrienta tiranía franquista”.

La adhesión al PCE y la esperanza en la pronta reconquista de la demo-
cracia animaban a estos oyentes: “Estamos firmemente convencidos de que 
la sangre de nuestro querido Julián Grimau está ya haciendo brotar la unidad 
de todo nuestro pueblo y que las manos nobles y leales de todos los españoles, 
enlazadas, acorralarán a los asesinos y darán fin a la época más triste, más 
vergonzosa y más dolorosa de la historia de España: a la dictadura franquista. 
¡Viva el Partido Comunista de España, garantía de la libertad y de la dicha de 
todo nuestro pueblo! Con el pensamiento puesto en nuestro camarada Julián 
Grimau. ¡Adelante por el triunfo total de la Huelga General Política!”.

También en Argentina escuchaban y conocían la labor de La Pirenaica. 
El 14 de mayo de 1963 desde la localidad de Alpachiri, en la provincia de 
Tucumán, un oyente escribió un carta a su director. “Estimado camarada: 
he sintonizado muchas veces Radio España Independiente donde me traía 
el calor de mi patria lejana, de la España de mis amores, de donde tuve que 
emigrar a este gran país asqueado de tantas bajas pasiones de una tiranía 
asfixiante del régimen franquista”.

Como tantos y tantos oyentes, este emigrante describió una vida marcada 
por la dictadura y la represión: “Soporté en Málaga, de donde soy natural, 
toda la guerra hasta el año 1949; en el mes de septiembre del mismo año pude 
conseguir salir para las islas Canarias, donde me embarqué a ese país. En Má-
laga fuimos víctimas de la canallesca depuración fascista y siendo detenidos, 
mi esposa y mi hijo habiendo aguantado un sinnúmero de humillaciones y 
vejámenes por parte de los esbirros de la Guardia Civil, mi esposa fue cerce-
nada su caballera a ras que sirvió para burla de estos truhanes que tanto mal 
han hecho bajo el infame tricornio”. 

Y al final de sus letras se refirió a la ejecución de Julián Grimau: “Hemos 
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asistido una vez más a la presencia de un crimen más que jalona la historia 
de sangre de la tiranía franquista. Los patriotas que nacen y mueren en la 
lucha por la libertad dejan una estela eterna en el alma del pueblo cuyo al-
tar no puede ser arrasado por la opresión, tal es el caso del abnegado Julián 
Grimau”. 

Desde aquel mismo país, desde la Cárcel Correccional de Mujeres de 
Buenos Aires, en mayo de 1963 un grupo de presas políticas, entre ellas Fan-
ny Edelman (voluntaria de las Brigadas Internacionales en la guerra civil), 
envió a la redacción de La Pirenaica una carta dirigida a la viuda de Grimau. 
“Querida compañera: presas comunistas argentinas nos acercamos en esta 
hora con el más profundo respeto por tu dolor ante el crimen cometido con 
quien fuera el querido compañero de tu vida. Julián Grimau, revolucionario 
ejemplar, supo afrontar con valentía y dignidad de comunista la dura prueba 
a que lo sometiera la dictadura sangrienta que sume nuestra querida España 
desde hace largos años en sufrimientos ilimitados y enluta los hogares de los 
mejores hijos de su pueblo”.

Las presas comunistas argentinas se refirieron al hilo rojo que une la historia 
y las luchas de los pueblos: “La España que sentimos entrañable y profunda-
mente nuestra, porque entronca sus luchas por la dignidad y la libertad con la 
nuestra desde los albores de la historia. Vuestra Agustina de Aragón es también 
nuestra, así como Lara y Jovellanos constituyeron las fuentes en que abrevaron 
sus ideas progresistas los mejores hombres de la Revolución de Mayo: Mariano 
Moreno y Manuel Belgrano. La lucha de la España republicana conmovió las 
fibras más íntimas del pueblo argentino, que sintió como suyo luego el dolor 
de la traición y el entronizamiento de la dictadura fascista de Franco. Por eso, 
todas las noticias acerca de la organización de la clase obrera y del pueblo es-
pañol; sus huelgas heroicas en Barcelona, en Asturias y en Madrid; las protestas 
de sus mujeres frente a las puertas de las cárceles; las manifestaciones y boicots 
estudiantiles y obreros contra el aumento de los transportes, organizados y di-
rigidos por el templado PC español, son recibidas por lo más esclarecido de la 
clase obrera argentina y sus masas populares con un sentimiento de alegría y de 
orgullo revolucionario ante los valerosos esfuerzos que por la unidad y la lucha 
contra el tirano Franco realiza el pueblo español en las peores condiciones”.
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“Querida compañera –prosiguieron-, sabemos de tu sufrimiento, de la ago-
nía por la que habrás pasado hasta que te viste finalmente ante lo irremediable. 
Sabemos también que el cariño, la solidaridad fraternal de las compañeras y 
compañeros del aguerrido PC español te fortalece, así como la solidaridad de 
todos los comunistas y todas las mujeres y hombres honrados del mundo; que lo 
más fiel de tu pueblo, en las fábricas, en los campos, en las minas y universida-
des, se ha juramentado para que el día de la Justicia, ese día en que los verdugos 
de España rendirán cuentas por sus crímenes, no esté lejano”. 

El 19 de mayo, desde la República Federal Alemana, otro oyente explicó 
a La Pirenaica cómo vivieron la ejecución de Julián Grimau: “Queridos cama-
radas de Radio España Independiente. En nombre de todos los españoles que 
nos encontramos en esta localidad enviamos nuestro más doloroso pésame 
para Ángela Grimau…”. Les relató que la noche del 20 de abril varios es-
pañoles se reunieron en la casa de un compatriota para escuchar las noticias 
de Radio España Independiente. “Reinaba un gran silencio en memoria de 
Julián Grimau, todos con el corazón encogido y los ojos cubiertos de lágrimas. 
Y también condenamos este acto de barbarie que cometieron los criminales 
con nuestro más entrañable y querido Julián Grimau. Todos condenamos a 
Franco de asesino criminal. ¿Es que no tenéis bastante con los que matasteis 
en la guerra y después de ella, sino que seguiís con la misma ruta? (…) ¿Esta es 
la gracia que ha dado Dios a Franco? ¿Este es el que tanto se pasea bajo palio? 
¿Hasta cuándo va a estar la Iglesia católica sirviendo de refugio para esta ban-
da de criminales que han fusilado a millares de personas en nombre de Cristo? 
¿Es que se les ha olvidado el quinto mandamiento? Según se ve, así ha sido”.

Como tantos oyentes de La Pirenaica, el autor de estas letras también ex-
presó su pesar por que la solidaridad internacional no hubiera podido librar de 
la muerte al dirigente comunista: “Ya te mataron, Julián. No te hemos podido 
salvar la vida desde que conocimos el monstruoso crimen que cometió contigo la 
policía criminal tirándote por un balcón del cuartel de seguridad. No te pudieron 
matar, te quedó vida para que el crimen que cometieron contigo tú lo pudieras 
declarar. Julián, ya sabe el mundo entero que tú no mataste a nadie, que tú fuiste 
un hombre bueno y honrado (…) Ya sabe el mundo entero quiénes son los crimi-
nales y cómo unos cobardes han tenido que montar un piquete para matarte”.
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Pero, frente a los crímenes y la ignominia de la dictadura, confiaba en 
que no fuera una muerte inútil, en que su memoria estimulara la lucha por la 
democracia y la libertad: “Julián Grimau, el canalla de Franco te ha matado, 
pero no ha podido matar tus ideas, que ahora palpitan en los corazones de los 
hombres y mujeres de capitales, pueblos y aldeas. Tú para nosotros seguirás 
siendo una bandera de lucha, nosotros seguiremos luchando como tú has lu-
chado, con la misma fe que tú; te llevamos en el pensamiento, no te olvidamos 
ni un momento. Y también nos vengaremos de tu muerte, no nos vengaremos 
de ningún inocente, nos vengaremos de los que te condenaron a muerte. ¿Y 
de qué forma será? Con la Huelga General Política”. 

El mismo día, desde Remscheid (República Federal Alemana), Pedro 
Sánchez escribió: “Apreciados amigos de La Pirenaica, soy uno de tantos es-
pañoles víctimas del régimen franquista y que me veo obligado a vivir lejos 
de mi patria y familiares por culpa de este régimen que nos ha estado y nos 
está avasallando, aunque tengo esperanzas de que pronto tendrá su fin ya 
que en el espíritu de todos los españoles está la unión y con ello lucharemos 
todos hasta lograr la expulsión de quienes han estado engañando, saqueando 
y mancillando el honor de nuestra querida España”. 

El motivo de su escritura era evidentemente el reciente asesinato de Grimau: 
“El motivo que me obliga a escribirles se debe a los últimos acontecimientos 
ocurridos que han llegado ya hasta los más lejanos países, lo del asesinato de 
nuestro querido Julián Grimau (convertido hoy día en mártir defensor de los 
derechos del hombre). Con ello todos los países han podido comprobar con 
qué tiranía nos vemos obligados a vivir y cuánto sacrificio venimos aguantando 
durante tantos años de barbarie. El caso Grimau ha despertado en mí y en to-
dos los españoles dotados de conciencia un odio contra los opresores, Franco y 
sus terratenientes, y quiero que les digáis en nombre propio y en el de muchos 
compañeros estas palabras: asesinos, asesinos cien mil veces. Con el crimen 
que habéis cometido en la persona de Julián Grimau habéis demostrado lo 
cobardes y sanguinarios que sois, habéis creído que con la muerte de este héroe 
se terminaban vuestras intrigas y tenéis que saber que algún día este mártir os 
dirá por boca de todos los españoles lo que habéis ocultado en vuestra prensa, 
os dirá la verdad pidiéndoos demanda de todos los crímenes cometidos”. 
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Otra carta que deseamos destacar fue escrita el 23 de mayo de 1963 des-
de Francia por un emigrante que había sido militante falangista: “Camaradas 
de Radio España Independiente, desde hace unos días me encuentro en este 
país al que he llegado en busca de pan para mí y los míos, lo que en España 
es cada día más difícil, por no decir imposible. Antiguo militante de Falange, 
mucho tiempo hace ya que rompí mi carné falangista, pues no podía estar de 
acuerdo con la banda de asesinos que mal gobiernan nuestra querida patria, 
hipotecándola al imperialismo y llevándola al borde de una guerra civil, que 
no creo que se pueda evitar si queremos que el enano asesino Franco deje el 
paso a un arreglo diplomático en España. Este asesino no abandonará el po-
der si no es por la fuerza, aunque tenga que asesinar a su propia madre como 
últimamente ha hecho con Julián Grimau”. 

Cinco semanas después de su fusilamiento, este oyente evocaba el inmen-
so dolor que sintió al conocer la terrible noticia: “Escuchando Radio España 
Independiente, cosa que hago todas las noches, el 20 de abril lloré como un 
niño al saber que habían asesinado a Julián Grimau. Después, escuchando 
las palabras que en la asamblea de París pronunció el poeta Marcos Ana, me 
sentí tan profundamente emocionado que creo que jamás las podré olvidar y 
últimamente, ante la alocución de Dolores Ibárruri pronunciada en Moscú, 
no tengo bastante capacidad para deciros por escrito la intensa emoción que 
sentía al escuchar la voz de esta mujer, que hoy para mí es un símbolo y a la 
que quiero como a mi madre. Yo quisiera que todos los españoles pudieran 
escuchar la voz de Pasionaria, pues estoy seguro que la mayoría de ellos, que to-
davía están dormidos, despertarían de repente y lucharían todos unidos para 
arrojar de nuestra tierra a toda la podredumbre que la tiene martirizada”.

La adhesión al PCE y a sus principales dirigentes se compartía con 
el reconocimiento a la trascendental labor de La Pirenaica, que permitía 
quebrar la censura y la desinformación de la dictadura: “Recibid, ca-
maradas locutores de Radio España Independiente, mi más afectuoso 
saludo y los alientos para que prosigáis con todas vuestras fuerzas vues-
tra gran labor para liberar a nuestro pueblo. Transmitid, si os es posible, 
un saludo cariñoso a Pasionaria y dad mi más profundo pésame a Ángela 
Grimau por el vil asesinato de Julián, del que puede sentirse orgullosa, 
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como orgulloso se sentirá de él todo el pueblo español en un día ya no 
muy lejano. Salud camaradas, venceremos”. 

El 29 de mayo otro oyente envió a La Pirenaica copia de la carta que un 
emigrante gallego había dirigido al cónsul de España en Lyon, quien se había 
distinguido por las groserías e insultos hacia Grimau mientras estuvo deteni-
do. La carta empezaba así: “El que escribe, Juan Galloso Rodríguez, de 25 
años de edad, natural de Lugo y mecánico dentista de profesión, indignada-
mente me dirijo a usted para exponerle lo siguiente. Yo soy uno de los miles 
de trabajadores que la política de hambre y miseria del Gobierno que usted 
representa ha expulsado al extranjero. Y ve usted soy mecánico dentista y 
como en España la población que padece de la boca no tiene para comer no 
va a tener para arreglarse los dientes, así que me veo trabajando como simple 
y despreciado peón en una fábrica de productos químicos, ganando justo 
para comer, lejos de la patria y sin poder enviar un céntimo a la familia. Pero 
el objeto de escribirle es lo siguiente: como a todos los españoles honrados, 
que somos la mayoría en Grenoble, me ha impresionado, me ha emocionado, 
la detención y el proceso de Julián Grimau y sobre todo me ha indignado, ha 
revuelto mi conciencia la noticia de su ejecución”. 

Esta carta es especialmente significativa por la identidad de su autor: “Yo 
soy y creo que seré toda mi vida un hombre profundamente católico y hasta 
ahora he sentido simpatías por las actuales instituciones políticas de España. 
Cuando la detención de Grimau, y como yo leo regularmente la prensa espa-
ñola, Abc y Ya, pensé: ‘Nada, eso es propaganda del comunismo internacio-
nal’. ¡Qué equivocado estaba yo! Bueno, que los comunistas se movilicen para 
defender a uno de los suyos es normal, pero cuando se le condenó a muerte 
han protestado para defender su vida e impedir la ejecución millares de gen-
tes que no son comunistas y particularmente significativas personalidades del 
mundo católico y a su cabeza el Papa Juan XXIII y, por lo que concierne a 
esta región de Francia, el arzobispo Gelier de Lyon, el vicario de la diócesis 
de Grenoble y decenas de sacerdotes”.

Para este oyente, distante del PCE y de Grimau, no cabía duda de que 
la causa había sido una verdadera infamia: “He estudiado con detención el 
proceso de Grimau, yo no quiero insistir, señor cónsul, porque todo lo que se 
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ha dicho contra las formas y procedimiento de condena demuestran palpable-
mente que ese proceso es una grotesca y trágica comedia donde se ha jugado la 
vida de un hombre; es decir, los gatillos de los fusiles del piquete de ejecución 
han sido autodirigidos desde el propio palacio de El Pardo. Pero yo voy a esto”. 

Y públicamente, a través de una denuncia que esperaba que fuera dada 
a conocer desde los micrófonos de Radio España Independiente, este joven 
gallego reprochaba duramente su comportamiento al representante franquis-
ta en Grenoble: “Usted, señor cónsul, que si tuviera un ápice de humanismo 
y hasta de honor personal se callaría y estaría avergonzado de la ‘justicia’ 
franquista, pero queriendo ser más papista que el Papa, o mejor dicho más 
franquista que Franco, está dirigiendo miserables papeluchos a personalida-
des francesas donde estúpidamente y canallescamente usted vierte babas e 
injurias sobre el cadáver de un hombre. Usted quiere demostrar lo que ha 
sido incapaz de probar el tribunal militar de Madrid. Tras insultar la memo-
ria de un valiente hombre, usted dice ‘Julián Grimau ha podido defenderse 
durante cinco horas’. (…) Señor cónsul, un poco más de pudor, cállese usted. 
No provoque la ira de todos los ciudadanos españoles honestos, cállese usted, 
deje tranquila la sepultura de un mártir. Como católico le digo que usted es 
indigno de proclamarse hijo de Cristo. Como español le digo: usted es muy 
pequeño y ruin para manchar el coraje de la limpia conducta de un hombre 
que hoy es un héroe nacional”. 

Pero más aún, la vil ejecución de Grimau transformó su conciencia 
política. “Como trabajador le digo: el ejemplo de Grimau me ha dado la 
conciencia de clase que no tenía; si en algo puedo ser útil a su sacrificio 
es para proclamar ante su vil actitud, señor cónsul: Julián Grimau cuenta 
con un combatiente más en las largas filas de su invencible ejército, el 
ejército de los trabajadores, el ejército de los verdaderos patriotas. Por 
último, yo le propongo una cosa: venga usted, señor cónsul, a Grenoble a 
demostrar ante la emigración española que Grimau ha sido un criminal. 
¿Se atreverá usted? No, yo sé que no, porque usted mismo sabe que se ha 
asesinado a un hombre. (…) Pero por lo que está haciendo hasta ahora, no 
solo por cumplir las órdenes del gobierno de Franco, sino por su iniciativa 
personal, usted es un cómplice del crimen, usted tiene las manos mancha-
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das de sangre, usted forma parte de la camarilla de asesinos. Reciba usted 
todo el desprecio de un trabajador católico emigrado”. 

De las cartas recibidas en la redacción de La Pirenaica inmediatamente des-
pués del asesinato de Grimau, queremos destacar otra más, que carece de fecha 
y tampoco puede reconocerse el país desde donde fue escrita: “A la emisora de 
la libertad, Radio España Independiente. Españoles, hermanos del interior, 
una vez más, la hiena fascista ha ensangrentado nuestro mártir y heroico suelo, 
consumando el asesinato de un gran luchador antifascista, Julián Grimau, que 
en cumplimiento de un ideal sagrado y arriesgándolo todo dejó a sus seres 
más queridos, esposa e hijas, y entró en España con el solo fin de instaurar 
la libertad y la democracia entre todos los españoles. A Julián Grimau le han 
asesinado Franco y su camarilla, porque Julián representaba para estos asesinos 
la desaparición del régimen actual. Julián era el portavoz del mensaje de lucha 
por la unidad de todas las fuerzas de la oposición antifranquista, organización 
de la huelga política y derrocamiento del régimen fascista imperante…”.

El autor de estas líneas había sufrido la prisión política y las penalidades 
que la dictadura impuso a los republicanos: “Julián Grimau no ha muerto, 
vive entre nosotros los que padecimos las torturas y muchos años de prisión 
por defender la libertad y la democracia, Julián tiene que vivir en el corazón 
de todos los antifascistas, de todas las personas amantes de la libertad y el res-
peto humano. Es por esto por lo que yo quiero hacer escuchar por la emisora 
de la libertad mi voz de protesta y de indignación por tan vil asesinato”.

Este emigrante, natural de Jaén, también habló a los españoles del inte-
rior y en concreto a sus paisanos: “Dirigiéndome a todos los que sufríis en el 
interior de nuestra patria los zarpazos del monstruo en su agonía. Poco nos 
separa en la lucha y todo nos une a los antifascistas, por la democracia y la 
libertad. Unidad en las fábricas, en el campo, unidad en las minas. Trabaja-
dores de la provincia de Jaén, a los cuales conozco por ser la tierra donde vi la 
luz primera y donde reposan las cenizas de mis padres, baluarte democrático 
de Andalucía: ‘Unidad contra Franco y su régimen’. Heroicos mineros del 
Centenillo, La Carolina y Linares, fundidores de las siderúrgicas ‘La Cruz’ 
y ‘La Tortilla’, lo mismo que unidos disteis vuestra sangre en la reconquista 
de El Carpio, Pedraval y Pozoblanco, unirse todos sin distinción de matices y 
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hacer posible la huelga política, derrocando al fascismo imperante y estable-
ciendo un régimen democrático en nuestra patria”.

“Campesinos de Jaén, Torredelcampo, Torredonjimeno, Martos y Al-
caudete. Tenéis ganadas muchas batallas en vuestras luchas contra la cerril 
burguesía que explota y se enriquece con el producto de vuestras tierras. 
Unirse todos por una vida mejor para que la tierra sea para el campesino. 
Unidad entre todos los sectores de la oposición antifranquista, unidad en el 
campo y huelga política y tened la seguridad, hermanos de clase, que la Li-
bertad y la Democracia serán un hecho en España. Campesinos de Baeza, 
Úbeda, Torreperejil, Villacarrillo, Villanueva del Arzobispo, Sílex, Cazorla y 
demás pueblos de la Loma: miles de vosotros vivisteis los monstruosos años 
de 1939 a 1945 en las cárceles de Franco. Otros hermanos nuestros fueron 
asesinados como Julián y otros siguen en las prisiones esperando nuestra ac-
ción, a pesar de los movimientos internacionales de solidaridad en favor de 
la amnistía y por la Democracia. Franco y sus comparsas desafían al mundo 
democrático primero negando la libertad de nuestros presos y segundo asesi-
nando a Julián Grimau. Campesinos de la provincia de Jaén, trabajadores de 
todas las profesiones, unirse todos sin distinción de ideas u opinión, socialistas, 
comunistas, anarquistas, católicos, republicanos, sindicalistas de todas las ten-
dencias, hombres y mujeres que deseen vivir dentro de un orden democrático 
y de libertad en el concierto internacional”. 

Un año después

En la primavera de 1964 gran parte de las cartas recibidas en La Pire-
naica señalaron el primer aniversario del fusilamiento de Julián Grimau. El 
6 de marzo de 1964, desde la República Federal Alemana, un oyente que se 
definió como “un católico manchego” escribió: “Estimados compatriotas y 
amigos de Radio España Independiente. Por vez primera me dirijo a vosotros 
para que por esta emisora de Radio Verdad tengáis el honor de dar lectura a la 
siguiente carta. En primer lugar, tengo que declarar que soy católico, estoy 
al lado del escritor sr. Bergamín y del Abad de Montserrat. Para el día 20 del 
próximo mes de abril hará un año que el gobierno del general Franco llevó 



el asesinato de julián grimau: “los héroes nunca mueren”

[76]

a cabo el vil y cobarde asesinato del gran patriota y luchador Julián Grimau. 
¿Por qué el gobierno de Franco asesinó a Julián Grimau? (…) En primer lu-
gar, porque era comunista y segundo porque era un luchador incansable para 
conseguir la democracia en nuestro país. Miles y miles de honrados trabaja-
dores fueron asesinados como Julián Grimau sin otro delito que el luchar por 
la libertad y la democracia en nuestro país”.

Su carta incidía en la dimensión criminal de la dictadura y dedicaba va-
rios párrafos a criticar la existencia de bases militares estadounidenses en sue-
lo español: “Desde aquel 18 de julio de 1936 en que Franco se sublevó contra 
la República cuánto crimen, cuánto dolor y cuánta tragedia está sufriendo 
el pueblo español. Muchos y grandes crímenes ha cometido el gobierno de 
Franco en estos 25 años de paz que ellos pretenden decir; pero el mayor 
crimen, el más monstruoso, lo ha cometido en los últimos días del mes de 
febrero de 1964 al conceder la base de Rota a los americanos (…) Franco es 
un vendepatrias y el traidor número uno entre todos los traidores”. 

De abril de 1964 hemos seleccionado tres misivas. Desde Ginebra, una 
relató el acto de homenaje brindado a la memoria de Grimau: “El pasado viernes 
día 17 de abril se celebró en Ginebra un emotivo acto, organizado por el POP 
suizo, con motivo del primer aniversario del asesinato de Julián Grimau. Cerca 
de 600 trabajadores españoles acudieron al acto. La mayoría, participantes ac-
tivos en la defensa de Julián Grimau a través de las manifestaciones de Ginebra 
el año pasado, escucharon con fervor las intervenciones de los representantes 
de los trabajadores suizos y españoles que intervinieron en el acto, afirmando la 
solidaridad antifranquista entre trabajadores suizos y españoles. En el acto se di-
fundió una tarjeta postal con la fotografía de Julián Grimau. También en Zúrich 
y Lausanne han tenido lugar actos de homenaje a la memoria de Julián Grimau 
con motivo del primer aniversario de su asesinato por el franquismo”. 

El 18 de abril, desde esta misma ciudad suiza, otra carta se dirigía directa-
mente a la viuda y las dos hijas de Grimau: “Queridas Ángela, Lolita y Carmen-
cita. En esta fecha tan conmemorativa del 20 de abril todo el que siente un gran 
amor al prójimo como a él mismo no puede por menos que dirigirse a vosotras 
para con vosotras estar y recordar a Julián, mártir por defender la democracia 
que el franquismo niega al pueblo español. (…) ¡Julián Grimau presente! A tu 
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memoria. Hace un año dejaste de conversar con tus camaradas y amigos. Las 
balas del régimen fascista del general Franco, odiado por el mundo entero, arre-
bataron tu vida de hombre de gran progreso”.

Y el 20 de abril de 1964, desde Francia, Francisco Hernández recordaba la 
trágica efeméride: “Hoy se cumple el aniversario del infame crimen cometido 
por Franco y su camarilla de asesinos en la persona de uno de los mejores hijos 
de España, nuestro inolvidable camarada y amigo Julián. Hace un año que entre 
los días del 18 al 20 de abril en España se cernía la amenaza sobre la vida de 
un hombre cuya infamia conmovía a España entera y también al extranjero. 
El amanecer del 20 de abril dejó una página en la historia escrita con letras de 
sangre que jamás se borrará en los corazones de toda persona que estime el pro-
greso, el bienestar, la paz y la libertad. El día 20 de abril es una fecha memorable 
en la historia de España, de nuestra tierra querida a la que cientos de miles de es-
pañoles de una forma o de otra nos han privado de ella, por venganza, por odio 
al progreso, la cultura y la libertad a unos y por la miseria y el terror a otros”.



Portada de Mundo Obrero, Órgano del Comité Central del PCE

Año XXXII, Número 12, Madrid 1 de julio de 1962
Fuente: Archivo histórico del PCE - http://prensahistorica.mcu.es
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En la primera mitad de los años 60, la guerra civil y la persistente e 
implacable represión de la dictadura franquista formaban una heri-

da abierta, traumática, en la memoria de miles de españoles expatriados y El 
Correo de La Pirenaica es una prueba excepcional de ello: infinidad de cartas 
llegadas a esta emisora a lo largo de aquellos años sirvieron a sus autores 
como espacio para relatar unas vivencias personales y colectivas imposibles 
de narrar abiertamente en su país. Al dar a conocer muchas de aquellas mi-
sivas, Radio España Independiente rompió el silencio, superó el miedo de 
los vencidos y los humillados y perfiló ante la población española, con preci-
sión, los siniestros contornos, la verdadera naturaleza del régimen del general 
Franco32. Las cartas seleccionadas para este capítulo recorren casi dos años y 
medio: desde abril de 1962 a julio de 1964 y nos hablan de las experiencias 
en la guerra civil y en la posguerra de ciudadanos anónimos. Hemos seleccio-
nado 23 misivas, escritas desde diez países: Francia (10 cartas), la República 
Federal Alemana (5 cartas) y, con una carta, Andorra, la República Demo-
crática Alemana, Holanda, Australia, Suiza, Bélgica, Argelia y Reino Unido.

El 29 de abril de 1962, desde Bruselas, una emigrante asturiana escribió 
con gran afecto al equipo de La Pirenaica. “Estimados amigos de Radio Es-
paña Independiente: perdonen que al dirigirme a ustedes por vez primera 
utilice este saludo tan familiar. Después de siete años que día por día escucho 

32 Gómez Bravo, Gutmaro y Marco, Jorge: La obra del miedo. Violencia y sociedad en la España 
franquista (1936-1950). Península. Madrid, 2011. 

Capítulo III

Una guerra inconclusa, una represión permanente.
“Hoy hace 28 años de la gran tragedia de nues-

tro querido pueblo...”
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La Pirenaica (aunque algunas veces me tenga que conformar con el ruido) me 
he familiarizado de tal forma con ustedes que francamente les considero mis 
amigos. Por otra parte, soy muy simpatizante del PC, por lo tanto sé que us-
tedes no se ofenden por el trato sencillo, sino todo lo contrario. Hace mucho, 
muchísimo tiempo que tengo grandes deseos de enviarles un saludo, pero 
hasta la fecha no lo he conseguido por el conducto que lo he hecho. Si esta la 
reciben, les agradecería que lo anuncien por la emisora, yo estoy a la escucha 
todos los días a partir de las nueve de la noche”.

Esta mujer llegó a Bélgica en 1955 con la intención de alcanzar los me-
dios económicos para sostener a su familia, diezmada por la represión fran-
quista: su padre y sus hermanos fueron asesinados, mientras que su madre, 
su hermana y ella cumplieron doce años de prisión por motivos políticos. “Yo 
soy asturiana y resido en Bélgica hace siete años. En contra de mi voluntad, 
me vi obligada a salir de España, donde sé que está mi deber. No he salido 
de allí porque me haya cansado de luchar, ni por tenerle miedo al régimen 
actual, a pesar de que por experiencia propia sé lo criminal y verdugo que 
es. No conformes con asesinar a mi padre y mis hermanos, nos han sometido 
a nosotras (mi madre, mi hermana y yo) a toda clase de persecuciones y tor-
turas, entregándonos a un tribunal militar que nos condenó a treinta años a 
cada una. A los doce años salimos en libertad, mi madre con 70 años de edad 
y mi hermana inútil de una pierna apoyada en dos muletas. De la humilde 
pobreza que habíamos dejado fruto de largos años de sudor y sacrificio solo 
encontramos por techo el cielo y por cama la tierra, teniendo que residir hoy 
en casa de un familiar y mañana en casa de un amigo”.

Ante esta situación, no le había quedado más que el camino de la emigra-
ción para intentar sostener a su familia. “Yo, la sola útil para trabajar, con va-
lentía y coraje y sin desmayar un momento, he probado por todos los medios 
a mi alcance de solucionar este agudo problema, pero con el mísero sueldo 
que allí ganaba me ha sido imposible. Aquí el trabajo está bastante mejor 
retribuido, pero con todo y con eso tengo que trabajar catorce horas por día 
para sostener a mi madre y ayudar a mi hermana, que el maldito régimen de 
Franco la inutilizó de una pierna. Ellas residen en Asturias”. 

Y en aquellos días en que la huelga de sus paisanos se extendía por Espa-
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ña tuvo también palabras de apoyo para ellos: “Sigo estos días con emoción 
la valerosa lucha de los mineros asturianos, deseándoles éxitos”.

Uno de los asuntos presentes en muchas de las cartas llegadas a La Pi-
renaica es la solidaridad con los presos políticos. El 8 de diciembre de 1962, 
desde Mulhouse (Francia), F. Villa Fuertes escribió a esta emisora para comu-
nicarles que les había enviado diez francos. “Camaradas de Radio España 
Independiente: el escribiros estas líneas es solo con el fin de comunicaros que 
con esta fecha os mando 10 francos nuevos franceses, lo cual lo hago incondi-
cionalmente a disposición de nuestro Partido Comunista para que unido a la 
voluntad de otros camaradas o amigos lo destinéis con motivo de las próximas 
fiestas de Nochebuena y fin de año (para que) nuestros camaradas presos en 
España y familiares sepan que no les olvidamos y hacemos por ayudarles cada 
uno en las fuerzas que podemos”. 

El autor de estas líneas conocía muy bien las penalidades de los presos de 
la dictadura franquista puesto que había cumplido cinco años en una cárcel 
de la provincia de Toledo: “Yo pasé cinco años en la prisión de Ocaña y sé por 
experiencia propia lo triste que es y por esta razón realizo mi ayuda a través 
vuestra siempre que me es posible. (…) Con motivo de las próximas fiestas 
de Nochebuena y año nuevo un fraternal saludo que a ser posible a través 
de alguna de vuestras emisiones hagáis llegar a todos los presos españoles y 
familiares de este camarada que por desgracia también supo sufrir en prisión 
durante largos años y en Ocaña principalmente”.

Tampoco perdió la oportunidad de expresar su profunda adhesión al PCE 
y de manifestar su preocupación por la suerte de Grimau, detenido en las se-
manas anteriores: “Por la lucha sin fin de nuestro glorioso Partido Comunista 
y camaradas que sufren los tormentos más grandes en los momentos actuales, 
como el camarada Julián Grimau, por su pronta restauración y mejoría. Pro-
meto ante la bandera de la República española, que tengo colgada en casa 
enfrente de mí según os escribo, seguir luchando hasta vencer o morir…”.

El 30 de enero de 1963, desde Montpellier (Francia), un oyente habi-
tual de La Pirenaica, que firmaba sus cartas como Torreblanca, escribía: “Es-
timados compatriotas y camaradas: salud. Adjunto remito estas cuartillas, 
sabiendo llegó a vosotros mi última ‘La clase obrera en la lucha para alcanzar 
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el poder’. Pero hasta hoy no debéis haberlas radiado. ¿Es que me extiendo 
demasiado? ¿Debo tratar otros temas? (…) Adelante, camaradas, que con 
vuestra artillería pirenaica la moral del pueblo español aumenta cada día”.

Además de adjuntar un artículo de cinco páginas sobre la clase obrera 
española, en la parte inicial de su misiva se refirió a la presidenta del PCE 
con el recuerdo de la guerra civil y la infame traición del 5 de marzo de 
1939 encabezada por Casado, Besteiro y Mera: “Cómo me gustaría poder 
saludar y abrazar a la camarada Dolores, muchas veces hemos estado juntos 
en Madrid. La última vez fue en Alcalá de Henares, que se celebró una fiesta 
en el cuartel de Caballería, siendo mi tío el coronel, estando fotografiados 
los tres juntos, foto que guardo en Barcelona muy bien protegida. Mi tío fue 
detenido por la junta y fusilado junto con 32 jefes y comisarios en la prisión 
de Alcalá de Henares el 13 de abril de 1939 por los franquistas. Yo escapé 
por poco también de ser fusilado por Casado y Mera. Fui un protagonista del 
doloroso drama por las calles de Madrid. Mandaba un batallón de ametra-
lladoras perteneciendo al IV Cuerpo del Ejército de Mera en Guadalajara. 
También estuve detenido en Yeserías y el 19 de mayo trasladado a la prisión 
de Guadalajara para ser juzgado por los de Casado y sus traidores. Mi histo-
ria es larguísima. Muchos saludos para todos los magníficos artilleros que sois 
cañoneando la débil y corrompida fortaleza franquista”. 

El 24 de febrero de 1963, “desde algún lugar de Alemania”, un emigran-
te español envió otra carta conmovedora en la que describió una infancia 
durísima, jalonada por la muerte de su padre en la guerra civil y las humilla-
ciones sufridas en la escuela nacionalcatólica. “Estimados camaradas de Ra-
dio España Independiente: ante todo un saludo y mi admiración por la gesta 
que llevan adelante durante más de 25 años sin desmayos ni flaquezas. Soy el 
hijo de un camarada muerto en acto de servicio durante la guerra de España 
y tal muerte dejó una viuda y cuatro hijos que desde entonces no tenemos 
ni hogar propio y vivimos diseminados. Yo estuve en un colegio de Falange 
interno donde lo único que puedo agradecer y ni eso es el haber aprendi-
do a escribir medianamente (…) pero me ganaba unas palizas bárbaras por 
negarme a gritar ‘viva Franco’ y otras cosas por el estilo y la última que me 
dieron me dejaron la mejilla derecha y parte del cuello negro por negarme 
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a vestir el uniforme de Falange; pero todo eso yo contando con 12 años pues 
después de que yo viese a mi padre muerto teniendo 5 años creo que empecé 
a ser hombre. Y el poderlo ver fue gracias al heroísmo de unos camaradas que 
rescataron su cuerpo del campo de batalla y todos esos recuerdos aunados me 
impidieron siempre gritar el nombre de ese asesino, igual que convertirme en 
compinche suyo vistiendo el tal uniforme”. 

Una vida marcada por el sufrimiento y la emigración a Alemania: “He-
mos sufrido mucho tanto mis hermanos como mi madre y prácticamente 
podemos decir que no hemos sido niños, sino seres amargados siempre espe-
rando un cambio de situación y como nosotros en España miles y miles. Yo 
estoy en Alemania para ver si puedo sacar para una casa y de paso llevar a mi 
familia adelante pues en España no sacaba para vivir”. 

Como otros emigrantes, expresaba su admiración militante y su respeto por 
Marcos Ana33, quien en aquellos años recorrió el mundo denunciando la dicta-
dura franquista: “Hagan llegar mi saludo más cordial a Marcos Ana, el comba-
tiente de la paz, y díganle que estuvo magnífico en su discurso de La Habana, 
así como mi protesta por la detención de Pedro Ardiaca y sus compañeros”.

En marzo de 1963, desde Andorra, un emigrante se refirió a la muerte de 
sus familiares, enterrados en una de las mayores fosas comunes del fascismo 
español, como hemos conocido en la última década. “Estimados camaradas: 
desde la proclamación de la República el 14 de abril de 1931 mi familia estuvo 
siempre a su servicio (…) Cuando el criminal y asqueroso general Franco, san-
guinario y traidor, se apoderó de España mis tíos y padre fueron perseguidos, 
encarcelados y muertos por los que pomposamente se llaman nacionales. ¡Los 
asesinos del pueblo español diría yo! Hoy, teniendo ocasión de seguir la tradi-
ción de mi familia poniéndome al servicio de la verdadera España, solicito un 
puesto de corresponsal de la verdadera Radio Nacional de España, La Pirenai-
ca, para servir a la patria como lo hicieron los míos, que se encuentran en una 
fosa común con otros camaradas y compañeros en el cementerio de Paterna, a 
nueve kilómetros de Valencia, llevados allí por la gracia del Cerdo de España”. 

El 5 de abril de 1963, desde Esslingen (República Federal Alemana), 

33 Ana, Marcos: Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y de la vida. Tabla Rasa. Madrid, 2007.
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Francisco Carbajal empezó reconociendo sus carencias para escribir aquellas 
líneas, al igual que otros oyentes: “Aunque sea con dificultades de no saberme 
dirigir a ustedes y con muchas faltas de ortografía, esto se lo debo a nuestro 
régimen franquista, que tantas vidas ha desgraciado y tantos analfabetos ha 
criado, que somos los que damos el ejemplo del pueblo español, que no servi-
mos más que para burros de carga y descarga”.

Y les relató la represión contra su familia tras el golpe de estado militar 
del 17 de julio de 1936: “Eran tantos los deseos de escribirles que olvido que 
no sé hacerlo, pero en estos instantes me creo tan competente como el mejor 
sabio del mundo, ya que hace años que escucho sus emisiones, lo vengo ha-
ciendo desde que mi querido padre dejó de escucharlas y siempre me decía 
‘esto es la pura verdad y si yo falto, no dejes de escucharlo’, y así hago. Mi 
padre tenía un gran negocio en La Coruña, hombre que siempre amó el 
comunismo como a sus propios hijos (…) He aquí que estalla el movimiento y 
empezaron los robos falangistas, llevándose radios, camas, colchones, incluso 
mantas. Recuerdo que cierto día, acompañado de mi hermano mayor por la 
calle de San Andrés, se acercaron dos canallas falangistas y nos preguntaron 
quiénes éramos y de quiénes éramos hijos. Yo mal sabía hablar, pero sí sé 
decir que mi hermano con sus 15 años que tenía se presentó a las dos horas 
en casa con el pelo cortado al cero y que le habían pegado; a mi padre le vi 
caer las lágrimas concomiéndose. Así fuimos tirando día tras día hasta el día 
24 de Nochebuena que fueron a buscar a mi padre, que hacía el número 7 de 
los que el coche llevaba. Según mi padre, los otros fueron quedando por las 
carreteras extendidos, solo él fue el que ingresó en la cárcel de La Coruña. 
Muchas más cosas les contaría, ya que creo que no habría suficiente papel 
para poner tantas canalladas como estos salvajes falangistas hicieron”. 

El 24 de abril de 1963, desde Francia, una oyente evocó también la cruel-
dad de la represión franquista, que se ensañó con su pueblo y su familia: 
su padre fue brutalmente asesinado y uno de sus hermanos había cumplido 
quince años de cárcel. “Queridos camaradas de Radio Pirenaica: soy una 
asidua oyente de esta emisora, la que escucho donde me encuentro igual-
mente que la escuchaba en España. Soy hija de uno de los muchos crímenes 
cometidos por el régimen del general Franco en un pueblo de la provincia de 
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Guadalajara, un pueblo de cien vecinos en el que mataron a más de veinte 
personas. Al primero que mataron fue a mi padre, que lo mataron por tener 
una foto de García Hernández y Galán, los capitanes que mataron en Hues-
ca. Por este motivo mataron a mi padre de la siguiente forma: lo ataron a un 
coche con cadenas y arrastrándolo por la carretera le fueron dejando pedazos 
de su cuerpo. A mi madre, que tenía seis niños, todos pequeños, la echaron 
del pueblo, no dejándole coger ni la ropa para vestir a sus hijos. La llevaron 
desterrada. Ha pasado las mil miserias y humillaciones por esta canalla del 
régimen de Franco. Uno de mis hermanos ha estado 15 años en las cárceles 
de estos criminales franquistas. Otro está en Francia conmigo y estamos de-
seando poder ver librado al pueblo español de estos verdugos, criminales y 
embusteros pues no dicen más que mentiras”. 

A cuatro días del fusilamiento de Julián Grimau, esta emigrante no podía 
dejar de mencionarle. Tampoco olvidó explicar por qué no se extendía más: 
“Mi madre y demás familia viven en España y en un viaje que yo hice le compré 
a mi madre una radio para que ella también escuche La Pirenaica. (…) Si vieran 
ustedes qué ánimos me da, pues siempre dice que no se quisiera morir sin ver el 
fin de este criminal régimen asesino del camarada Grimau, de su marido y otros 
tantos (…) Les contaría muchísimas más cosas, pero no escribo muy bien y no sé 
si me entenderán esta letra. Esto se lo tengo que agradecer a estos canallas, que 
por culpa de ellos no pude restar en la escuela y tuve que ponerme a trabajar 
para ayudar a mi querida madre, pues mi hermano y yo éramos los mayores de 
todos. (…) Acabemos con la tiranía del régimen franquista”. 

A fines de abril o principios de mayo de aquel año, “desde un lugar de 
Francia”, un “obrero español” envió una carta de una página que contenía 
anexado un texto de otras tres. “Queridos camaradas de Radio España In-
dependiente: he seguido paso a paso el calvario de Julián Grimau. Sé por 
experiencia propia los métodos de Franco y su banda y aun así no me cabía 
en la cabeza que un hombre llegase a este grado de salvajismo monstruoso; 
yo también tuve que dejar la escuela a los once años para trabajar de peón 
de albañil; yo no sé escribir artículos, pero al enterarme del fusilamiento de 
nuestro camarada algo incontenible, algo que salía a borbotones de todo mi 
ser, igual que salía la sangre honrada, valiente y generosa del pecho de nues-
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tro camarada, traspasado por las balas mercenarias de Franco, me impulsó 
a exteriorizar este grito de dolor, esta acusación con pruebas que quiero que 
llegue a los oídos de todos los españoles”. 

“Camaradas de Radio España Independiente, hay que demostrar a todos 
los españoles nacidos bajo el fascismo que Franco y su gobierno no tienen nin-
gún derecho sobre ellos. Hay que demostrarles que en España no existe nin-
gún gobierno legal, hay que demostrarles que Franco y su gobierno está com-
puesto de una banda de asesinos a sueldo del fascismo internacional. Hay que 
declarar abiertamente, audazmente, que ningún gobernante honrado puede 
mantener relaciones diplomáticas con una banda de asesinos que no repre-
sentan a España. Hay que decir a esos gobiernos y a sus pueblos que sostener 
relaciones con Franco y su pandilla es cubrirse de complicidad y deshonor”. 

Y su carta proseguía con una petición singular: “Me gustaría volver a oír 
un poema de nuestro querido Alberti que escuché durante la guerra, en un 
hospital de la retaguardia. Se titula ‘Vete con los rojos”. Junto con la misiva, 
adjuntó un extenso texto de tres páginas que recorría toda la evolución del 
régimen y del dictador, desde la determinante ayuda que recibió de las poten-
cias fascistas durante la guerra civil hasta la instalación de las bases militares 
estadounidenses en suelo español. “Franco ¡tú eres un asqueroso asesino! Has 
asesinado a cientos de miles, a millones de españoles, que lanzaste tú, asque-
roso limpiabotas de Hitler y Mussolini, a una guerra fratricida entre herma-
nos (…) eres un asesino nato, eres un monstruo que naciste con sangre de 
criminal. Has llegado a general sin librar ni ganar ninguna batalla, sin salvar 
a tu patria de ninguna invasión extranjera. Empezaste tu carrera de asesino 
en Marruecos, asesinando y robando a hombres y mujeres indefensos”.

Las huelgas de la minería asturiana y el fusilamiento de Grimau también 
merecieron su análisis: “Después seguiste y sigues asesinando y deportando a 
los valientes y honrados mineros asturianos y todo ese crimen de lesa humani-
dad quieres encubrirlo con el lema: ‘Por Dios y por España’. ¿Por qué Dios y 
por qué España? En nombre de ese Dios al que tú has ultrajado el Papa Juan 
XXIII te ha pedido que no sigas anegándote en sangre inocente; y tú, sapo 
asqueroso, te has burlado de Dios y del Papa Juan XXIII. Tú, que entras en 
las iglesias bajo palio, no eres más que un apóstata y un criminal de la peor 
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ralea. ¡Por la patria! Bandido, tú has convertido a España en una prostituta 
que se vende al que más le paga. (…) Eso es el Caudillo de España por la gra-
cia de Dios, como él se hace llamar: un asesino, un apóstata, un traficante sin 
escrúpulos, un traidor a su Patria. Y a este engendro del crimen se le llama Su 
Excelencia y ante esta bestia sangrienta se inclinan los representantes de los 
gobiernos democráticos y cristianos para entregarle sus cartas credenciales; 
ante esta mezcla de Judas y Caín se inclinan los más altos representantes de 
ese Dios que dijo: ‘¡No matarás!’. ‘Ama a tu prójimo como a ti mismo’. A esta 
escoria inmunda, vomitada por el fascismo brutal y asesino, se le admite en la 
ONU y en otras organizaciones regidas por hombres civilizados”.

Y la memoria de la II República y de su obra merecieron un pequeño 
alegato: “Franco, has asesinado a cientos de miles de hombres y mujeres ino-
centes que jamás habían pisado una cárcel antes de la guerra, que no sabían 
robar, que no sabían manejar un arma de fuego porque desde niños traba-
jaron siempre honradamente. Tú los has asesinado y los sigues asesinando. 
Su único delito fue defender su República, esa República que en cuatro años 
hizo más escuelas que tú en 24; esa República que no exportaba a los trabaja-
dores para que los explotaran en el extranjero; esa República que quería dar 
tierra a los campesinos. Esa República que no te fusiló ni a ti, ni a Sanjurjo, ni 
a Mola, ni a Varela, ni a Muñoz Grandes, ni a Moscardó, ni a García Valino, 
ni a Millán Astray, ni a Cascajo, ‘el carnicero de Córdoba’, ni a Queipo de 
Llano, el verdugo de Sevilla, ni al contrabandista Juan March, ni a Romano-
nes, ni a José Antonio, ni a Fernández-Cuesta, ni a Girón. Esa República no 
os fusiló porque no estaba compuesta por una banda de asesinos a sueldo de 
Hitler y Mussolini y ahora del que dé más dólares, como está compuesto eso 
que se llama Gobierno español”. 

Este emigrante redactó su carta apenas unos días después del fusilamien-
to de Grimau: “¡Franco asesino! A los 24 años de terminada la guerra que 
tú provocaste has asesinado a Julián Grimau. La suela de sus zapatos valía 
más que tú y más que la banda de asesinos que forma tu gobierno. ¡Asesino! 
Una viuda y dos huérfanas más que añadir a los cientos de miles que tienes 
sobre la conciencia. (…) Pero tú acabarás como todos los asesinos traidores: 
tus amos de ahora, los imperialistas yanquis, te dirán muy pronto lo que los 
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imperialistas romanos dijeron a aquel traidor que asesinó a su rey: ‘Roma no 
paga a traidores’. Solo quedáis dos sapos asquerosos en Europa: tú y Salazar 
y los dos acabaréis como acabaron el zar de Rusia, Hitler, Mussolini, Trujillo, 
Batista. Tú y Salazar moriréis ahogados en la sangre y en las lágrimas que 
habéis hecho derramar a vuestros propios compatriotas, a los mejores hijos 
de España y de Portugal”. 

Su texto concluía con una defensa implícita de la Política de Reconci-
liación Nacional preconizada por el PCE: “Nosotros, los comunistas, nos in-
clinamos con respeto ante todos los que han caído por tu culpa, los de un 
bando y los de otro, porque todos eran españoles, porque todos tenían madre, 
esposa, hijos, hermanos. El causante de todo este caos de sangre, de lágrimas, 
de odios, de miseria se llama: Franco el asesino”. 

El 12 de mayo de 1963, desde la República Federal Alemana, Esperanza 
relató a los locutores de La Pirenaica. “Camaradas de Radio España Indepen-
diente: soy de la zona minera asturiana y he tenido que emigrar hace seis 
meses a Alemania, a un pueblecito cerca de Dusseldorf. Lo mismo que en 
España, he seguido desde aquí las emisiones diarias de Radio Verdad y me ha 
conmovido profundamente el asesinato de nuestro querido camarada Julián 
Grimau por el criminal Franco y su cuadrilla de asesinos por haber pasado 
por trances parecidos”. 

La represión que sufrió su familia fue terrible: “Toda mi familia había vo-
tado por la República y solamente por este hecho cuando entraron las fuerzas 
fascistas en el pueblo el día 26 de agosto del año 36 los hombres se habían ido 
a la montaña y se habían quedado en casa un cuñado mío de 21 años y mi 
suegra. A mi cuñado se lo llevaron a la cárcel y allí en presencia de su madre 
le dieron de palos hasta que lo dejaron sin conocimiento y cuando a los dos 
días su madre le fue a llevar la ropa, le dijeron que ya no le hacía falta pues le 
habían dado ya el paseo. Un mes más tarde, a las tres de la mañana, llegaron 
los falangistas a mi casa; mi padre estaba durmiendo esa noche en casa y se 
lo llevaron y a los pocos días cuando lo fueron a matar en compañía de otros 
veinte a mi padre lo tuvieron que subir a la camioneta entre dos, pues de las 
palizas que le habían dado no se tenía de pie. La boca la tenía deshecha y los 
dientes se los habían quitado con la culata del fusil y, no conformes con esto, 
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se llevaron a mi madre a la cárcel y no les importó dejar tirados en la calle 
a cinco hijos. Los dos varones mayores, uno de 13 años y otro de 11, al ver 
lo que hacían con mis padres lograron salir para Francia, nación en la que 
se han casado y aún viven y con grandes ganas de que salga el criminal de 
Franco y su camarilla para volver”.

El relato de la detención y el asesinato de su esposo es especialmente 
conmovedor: “A mí me perseguían locamente, pues querían que mi marido 
se presentara y, como él no se presentaba, un día cuatro falangistas me saca-
ron de casa y después de molerme a palos me pusieron junto a una pared y 
dos me apuntaban con dos fusiles. En vista de que no me sacaron nada, me 
hicieron presentarme diariamente durante seis meses. A mi marido lo he te-
nido cerca de cuatro años escondido en la cuadra en una cueva tapada con 
estiércol. Al cabo de ese tiempo un día vinieron los falangistas para llevarme 
a un campo de concentración. En vista de esto, mi marido se presentó y dijo 
que como no había hecho nada y después del tiempo transcurrido creía que 
no seguirían siendo tan criminales como habían hecho con su hermano y mi 
familia. Pero se equivocó. El primer saludo que le hicieron fue atarlo de pies 
y manos como si fuera un fardo, pasaban una cuerda por una viga. Lo subían 
haciéndole pegar en el techo y lo bajaban dándole contra el suelo porque 
querían que declarara cosas que no sabía y se hiciera reo de delitos que no 
había cometido. A los pocos días hicieron la farsa del juicio y por si era poco 
le echaron dos penas de muerte, teniéndole diez meses con esa pena hasta que 
lo fusilaron, siendo inútiles los esfuerzos que yo hice para salvarlo”.

En la parte final de su carta, habló de la muerte temprana de su madre 
y envió un cálido mensaje a la viuda de Grimau: “Mi madre estuvo detenida 
cerca de dos años y, debido a los malos tratos recibidos y a las privaciones, a 
los dos meses de ser puesta en libertad vigilada fallecía. Les ruego transmitan 
mi más sentido pésame a la viuda del defensor de la libertad de España, el 
heroico camarada Julián Grimau, y que su dolor lo he sentido como propio. 
Gracias camaradas, porque con vuestras emisiones lográis que el mundo co-
nozca la verdad de España”. 

El 18 de junio de 1963, desde Saboya (Francia), un grupo de emigran-
tes españoles firmaron una carta colectiva con el seudónimo de “Varios del 
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36” dirigida al general Franco y que partía aludiendo a Julián Grimau: “En 
esta primavera (…) has hecho correr la sangre generosa y roja de un español 
heroico que deseaba cambiar el régimen que representas, podrido, por otro 
como habíamos soñado tantos años atrás, de paz, trabajo y democracia. Hoy 
todos los españoles y, como has podido constatar, todas las personas de todas 
las creencias y posiciones del mundo entero están horrorizadas del acto cri-
minal e inhumano perpetrado bajo tus órdenes por los verdugos a tu sueldo. 
No queremos poner nombres, pues todos los conocen ya, y no podremos 
olvidarlos jamás hasta barrerlos como basura inmunda del suelo ibérico. Ya 
ves tu intransigencia y tu Cruzada a dónde te han llevado, hasta los tuyos se 
horrorizan de tus acciones”.

Y enlazaron el fusilamiento de Grimau con la principal característica del 
franquismo: la represión incesante, cruel, implacable. “Nosotros respetamos 
todas las creencias y todas las formas de pensar cuando ellas traen consigo 
los deseos de buena voluntad, pero no podemos comulgar con las tuyas. 27 
años han pasado desde 1936, sigues con la misma saña y crueldad, ayudado 
por tu cuadrilla, la continuación de la Guerra Civil. Fusilamientos, garrote 
vil, torturas y encarcelamientos, sin contar con todos los procedimientos de 
tus sabuesos, para impedir a un pueblo que viva gozoso y honradamente, con 
paz y democracia. ¡He ahí tu Cruzada! ¡He ahí tu obra! ¡Ni tu Dios, ni sus 
representantes en la Tierra quieren [saber] de ti! Vendes tu patria al extran-
jero, pedazo por pedazo, en lugar de dar esa fecunda tierra a los que pueden 
asegurar el pan del pueblo. Y en esa tierra tan querida por nosotros solo te 
pagan para que un día salte con sus hijos mártires y quede estéril para la eter-
nidad… ¡He ahí tu Cruzada, Franco y los tuyos! Fanáticos sin conocimientos 
y sin sentimientos humanos. ¿Qué mal hizo España para tener que sufriros?”

De nuevo, la generosidad y los valores democráticos del pueblo español 
en el exilio asomaban en una de las miles de cartas que La Pirenaica recibió 
en aquellos años: “Queremos una España reconciliada, una España sin ren-
cores, que enaltezca a sus hijos con su cultura, su trabajo y amor a la paz, al 
progreso. Queremos que se termine para siempre el temor y la desconfianza 
entre los españoles, el terror, los procedimientos policíacos que nos llenan de 
vergüenza ante el mundo civilizado; que el ejército sea solo y exclusivamente 
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para su defensa; que sus soldados puedan estar orgullosos de haber servido a 
su patria, pero no de fusilar patriotas. Si así continúas, si así lo quieres, Fran-
co, deberemos sacarte de esa silla como te sentaste en ella. Al dirigirnos a tu 
nombre, lo hacemos, como puedes comprender, a todos los que te apoyan y 
a todos los que te sostienen. El pueblo un día será justiciero, como siempre lo 
ha sido a través de los siglos. (…) Gloria a Julián Grimau, a todos los caídos y 
presos, por la noble y justa causa de la democracia. Que el último caído sea el 
último ejemplo de sangre generosa para un pueblo que quiere vivir la eterna 
primavera de la libertad”. 

El 1 de agosto de 1963, desde Furstenwalde Spree (República Democrá-
tica Alemana), Joaquín García escribió una carta dirigida al director de Radio 
España Independiente, Ramón Mendezona, para solicitarle ayuda a fin de 
encontrar a su padre, uno de los miles de desaparecidos de la guerra civil: 
“Muy señor mío y querido camarada. Tanto en España como en la Repúbli-
ca Democrática Alemana, donde actualmente me encuentro, he sido y soy 
asiduo y entusiasta radioescucha de la emisora y me dirijo a usted para que 
como colega tenga a bien contestarme a las siguientes preguntas: mi padre, 
Joaquín García Viejo, natural de Niebla, provincia de Huelva, fue miembro 
del Partido Comunista dentro del marco de una célula que se formara en la 
ciudad antes aludida…; en los días que precedieron a la entrada de las fuerzas 
reaccionarias y fascistas en dicho pueblo mi difunto padre fue nombrado pre-
sidente del Comité Revolucionario, desde donde prestó los servicios propios 
del cargo hasta la caída del pueblo en que, como tantos, se internó en Portu-
gal; parece ser que estuvo detenido en Oporto y en Villarreal de San Antón 
y desde esta última población se perdió su situación hasta el día de la fecha; 
mi madre, Juana Bernal Viejo, quedó viuda con cuatro hijos, el mayor de 9 
años y el menor de 1”. 

Era tal el grado de su confianza en la emisora y en la información 
que manejaba que este oyente inquirió a Mendezona: “¿Puede usted 
indicarme, aproximadamente, sobre qué fecha y lugar fue tan vilmente 
asesinado?”. Joaquín García también le preguntó por un cauce segu-
ro para enviar una pequeña ayuda económica al PCE y solicitó, como 
muchos otros oyentes, que le enviaran un ejemplar de El único camino, el 
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libro autobiográfico de Dolores Ibárrruri. En su despedida, envió “mis 
respetos a la señora viuda de nuestro Julián Grimau”. 

El 7 de agosto de 1963, desde París, un joven turolense de 20 años tomó 
el bolígrafo tras leer en el diario del Partido Comunista Francés la caída de 
varios militantes del PCE: “Estimados camaradas de Radio España Indepen-
diente. Esta mañana cuando al leer L’Humanité he visto que en Zaragoza han 
detenido a nueve comunistas me he llenado de indignación y he maldecido 
a Franco. Yo me solidarizo con los presos y sus familias y aportaré toda la 
ayuda que pueda, pero para acabar con esto hay que unirnos y acabar con la 
dictadura del criminal Franco”. 

El impacto de la represión llevó a este joven aragonés a retornar a las 
filas del PCE: “No tenemos otro remedio que la Huelga General Política. 
Camaradas, yo he estado en el Partido pero me alejé, pero hoy que Franco 
ha detenido a mis nueve paisanos de Aragón, que yo soy de allí, de la provin-
cia de Teruel, pido el ingreso en el Partido Comunista de España otra vez y 
no pienso dejarlo en la vida y lucharé hasta la muerte o la victoria. Viva el 
Partido Comunista de España y muera Franco y la Brigada Político-Social”.

En las últimas semanas del verano de 1963, desde Frankfurt, otro oyente 
escribió indignado ante un nuevo episodio represivo del régimen franquista. 
“Camaradas de Radio España Independiente, Estación Pirenaica: con esta 
misma fecha echo dos cartas a la única emisora sin censura de Franco. El 
día 17 de agosto otra vez el patio de la cárcel de Carabanchel vuelve a ser 
escenario de los crímenes llevados a cabo por la dictadura de Franco. ¿Cómo 
es posible que los españoles nos quedemos callados ante tanto crimen? Yo 
desde luego invito a todos los que me oigan y les pido por favor que se metan 
la mano en el corazón y piensen si esto ocurriese en sus propias familias. Pues 
bien, sean nuestras familias o no, hemos de impedir que Franco siga come-
tiendo crímenes. ¿Cómo evitarlo? Con la Huelga General. Si no puedo asistir 
a ella, no faltará mi colaboración para ayudar a aquellos que la organicen. 
Adelante, camaradas, a la Huelga General”. 

El 8 de septiembre de 1963, desde Orán (Argelia), un emigrante español 
natural de la provincia de Girona ofrecía a Radio España Independiente de-
talles sorprendentes sobre las últimas horas de Lluís Companys, presidente de 
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la Generalitat republicana, fusilado en 1940. “Camaradas: en una visita 
que hice al castillo de Montjuic en Barcelona, en la época más negra 
del franquismo, tuve ocasión de escuchar a un brigada de la Guardia 
Civil una conversación en la que dirigiéndose a un teniente, un sargento 
y varios soldados de los que allí hacían la guardia, comentaba el compor-
tamiento sereno del que fue el segundo Presidente de la Generalitat de 
Cataluña, nuestro compatriota Lluís Companys Jover”. 

El fusilamiento del último presidente de la Generalitat republicana tuvo 
lugar el 15 de octubre de 1940, pero este oyente lo dató erróneamente: “En la 
noche anterior a su fusilamiento (16 de octubre de 1941) le comunicaron que 
al amanecer sería fusilado. Con este motivo le dijeron si tenía algún deseo, a 
lo cual les respondió si era posible darle una copita de coñac. Así lo hicieron. 
Le preguntaron si quería confesarse y tomar la comunión, a lo cual respondió 
que no. Entonces le enviaron un jesuita, el cual le dijo que si bien sabía que no 
quería confesarse, si llegaba a través de su última noche de vida a convencerle, 
sí se confesaría. A lo cual le respondió que si le convencía por qué no”. 

“Llegó el amanecer y como es de suponer el jesuita no consiguió su ob-
jeto. Fueron a buscarle guardias civiles para llevarlo al lugar de la ejecución, 
donde le esperaba un pelotón de la Guardia Civil. Marchó con ánimo serio 
y fumando todo el trayecto, es decir, desde la celda hasta el punto de llegada 
o sea de ejecución, situado en el recodo que hace el castillo, a la derecha 
de la entrada principal y donde meses antes había sido ejecutado el coronel 
Escobar, antiguo comandante de la Guardia Civil. Una vez en el lugar de 
ejecución, el relator leyó los supuestos delitos por los cuales se le condenaba 
a muerte. Leídos éstos, el relato dijo al oficial que mandaba el pelotón de 
ejecución: ‘¡Ejecútese!”. 

Según este relato, el presidente Companys rehusó que le vendaran los 
ojos: “Le querían vendar los ojos, a lo cual se opuso. Mandó el oficial: ‘¡Car-
guen! ¡Apunten!’. En este dramático momento, poniéndose Lluís Compan-
ys firme, poniendo su brazo derecho en alto, con el puño cerrado, gritó en 
catalán: ‘¡Que conste que muero por Cataluña, por España! ¡Viva España! 
¡Viva Cataluña!’. Estas fueron sus últimas palabras”.

Desde la otra orilla del Mediterráneo este oyente de La Pirenaica invitaba 
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a rendir homenaje a uno de los grandes dirigentes políticos de la II República 
y pedía para ello que transmitieran por la emisora el himno catalán: “En este 
16 de octubre, aniversario del asesinato de un patriota cuyo delito fue siempre 
el luchar por las libertades de España, por la autonomía de Cataluña, invito 
a los españoles y a los catalanes en particular a guardar medio minuto en su 
memoria en vuestro pensamiento. Yo creo que el himno Els Segadors resume 
nuestra emoción en este triste aniversario”. 

El 17 de septiembre, desde Rotterdam, a donde había emigrado hacía tres 
meses, Ángel Muñiz Rodríguez (militante del PCE desde 1959) escribió a Ra-
dio España Independiente: “En el año 1960, en febrero, fui detenido en Astu-
rias con otros camaradas. En octubre del mismo año fui condenado en Oviedo 
a tres años de prisión por un tribunal militar. En diciembre de 1961 fui puesto 
en libertad condicional desde la prisión central de Burgos. Desde entonces has-
ta hoy día, tanto en España como en esta he seguido las consignas del PC”. 

Desde su nueva residencia en la ciudad portuaria holandesa, su mayor 
anhelo era retomar el contacto con el Partido Comunista de España: “En la 
actualidad, encontrándome en esta mi deseo es, como miembro activo del 
Partido, volver a encontrar al PC. Yo me encuentro en esta ciudad por emi-
gración y tuve que salir de España porque desde que salí de Burgos tanto la 
policía y más tarde los dueños de la empresa me hicieron la vida imposible. 
En otra carta o si veo a algún camarada lo podré explicar todo, que hay mu-
cho que contar. Antes de ser detenido, como cuando salí en libertad trabajaba 
en la empresa MV Avello SA de fabricación de motocicletas. Les envío esta 
a la emisora para entregar a su destino que las únicas señas que yo sé son las 
vuestras. Aquí os envío una foto de la prisión de Oviedo. Creo que conoceréis 
al del centro sobre todo…”.

El 23 de septiembre de 1963, desde Saint-Chamas (Francia), un oyente 
habitual de La Pirenaica, natural de la localidad cordobesa de Fernán Núñez y 
que se definía como católico volvía a escribir a la emisora, curiosamente para 
cuestionar la Política de Reconciliación Nacional: “Camaradas de Radio Es-
paña Independiente, ante todo un cordial saludo para toda la dirección de 
la emisora. (…) Pues bien, cómo podemos resignarnos a una reconciliación 
si Franco nos recuerda las mismas cosas que empezó haciendo, las mismas 
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fechorías que empezó cuando tuvo la cobardía, después de jurar fidelidad a 
la República, de sublevarse. Nosotros somos los que tenemos que recordarle 
con la unión de todas las fuerzas de la clase obrera, todos los antifranquistas, 
lo mismo católicos, comunistas, socialistas y cenetistas, la gran verdad ya que 
ahora no tendría ni a los alemanes, ni italianos, ni moros. Nosotros, el pueblo, 
sería el que decidiría, no como antaño, ya que todos los pueblos del mundo 
están en contra de su tiranía con un desprecio sin límites”. 

Esta carta es especialmente interesante porque fue redactada por un 
oyente católico, en un tiempo en que la Iglesia se renovaba con el Concilio 
Vaticano II: “Nosotros los católicos nos creíamos una cosa y nos ha salido 
otra. Para qué tanto predicar el catolicismo, para qué tanto predicar la doc-
trina de Jesucristo y luego ser un criminal, como lo ha demostrado durante 25 
años y lo está demostrando con el camarada Julián Grimau, con los dos jóve-
nes anarquistas y con los valientes mineros. ¿Eso es de ser católico? ¿Eso es de 
ser cristiano? No, eso es de ser una víbora venenosa, eso es de ser un criminal. 
En fin, para qué seguir, porque sería recordar cosas que casi se han olvidado, 
pero él no lo olvida, a pesar de que ya está hecho un caduco y sin conciencia”.

Y, como tantas veces en la correspondencia dirigida a Radio España Inde-
pendiente, asomaba la memoria de la guerra civil, en la que el fascismo se ensa-
ñó brutalmente en Andalucía: “Recordemos a las autoridades de Fernán Núñez 
que si se tienen por católicos todas las personas que sientan estas líneas por la 
Emisora de la Verdad dirán que no son católicos. Que se acuerden del crimen 
que hicieron con un católico, don Antonio el Boticario, que era un verdadero 
católico. Siendo católico, el mismo pueblo lo nombró alcalde, que se acuerden 
de la muerte que le dieron, sacándole los ojos, dejándole hasta que murió desan-
grado. ¿Qué motivos le encontraron a este hombre para hacer lo que hicieron? 
El motivo es que defendía los derechos de los trabajadores. (…) Estos fueron 
los asesinos de trescientas personas en el llano de Lafuente, entre ellas cinco 
mujeres. Esta es la realidad de mi pueblo. Todos estos hechos son del primer 
día de entrar los fascistas en el pueblo. Qué lástima de Pedro (la Rata): por el 
solo hecho de que no pudieron coger a su hermano le fusilaron con 18 años. 
Recordemos al camarada Charresque: después de hacer la guerra juntos, el 
franquismo le quitó la vida. Estos camaradas y yo éramos como tres hermanos”.
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Incluso desde Australia, donde había una “colonia” de emigrantes es-
pañoles y militantes del PCE no menor, llegaron cartas a La Pirenaica. Una de 
ellas, escrita el 30 de septiembre de 1963, reclamaba el fin de la represión polí-
tica en España: “Queremos que se comunique a Radio España Independiente 
Estación Pirenaica en nombre de 500 emigrantes que residimos en Australia 
que oyendo el llamamiento hecho por Radio España Independiente Estación 
Pirenaica el día 20 de septiembre a todos los españoles residentes en el extran-
jero y esta Banda de los Halcones que oye todos los días la emisión de las siete de 
la mañana y parte de la noche y viendo las atrocidades que están cometiendo 
con nuestros hermanos los mineros asturianos y leoneses, en nombre de 500 
compatriotas queremos que se condene esas atrocidades cometidas por esa 
pantera con uniforme y tres estrellas y otros secuaces de la Brigada Políti-
co-Social con nuestros camaradas y con esas dos señoras [Anita Sirgo y Tina 
Pérez], la una presa en Oviedo y la otra en Gijón. Como españoles que somos 
decimos todos: ya basta de persecuciones, encarcelamientos, mordazas, ya es 
hora de que nos lancemos al asalto final y terminar con esa terrible manada de 
tigres sedientos de sangre. (…) En nombre de estos 500 compatriotas, pedimos 
que sean juzgados y castigados esos asesinos. Ya no estamos en el año 37, ni 
38, estamos en el 63. Un saludo para todos los hermanos en lucha. Ya nos en-
teramos cuando mataron a Julián Grimau pues aquí hubo una manifestación 
en señal de protesta (…) Fuera Franco y todos sus secuaces”.

El 19 de noviembre de aquel año, desde Londres, un emigrante gallego 
nombraba a los responsables de la diáspora española y evocaba la represión 
fascista en su tierra, donde no hubo guerra civil: “Pues el estar aquí es por no 
ganar el pan para nuestros hijos, que estamos alejados de ellos por culpa de 
los fascistas y asesinos del actual gobierno del criminal de guerra Franco, 
Muñoz Grandes y la Iglesia. Es un poco duro, pero es verdad todo lo que 
pongo. Llevo escuchando la voz de Radio España Independiente desde hace 
18 años. Escucho a las 7 de la mañana, a mediodía y a la noche. Estoy en-
terado al dedillo de los crímenes que han hecho con nuestros compañeros y 
valientes camaradas asturianos y leoneses, pues son los que llevan la bandera 
de la libertad en lo más alto. Yo fui pionero en los años 34, 35 y 36 y ahora 
soy comunista de los pies a la cabeza. Me acuerdo en el año 36 en La Coruña 
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en el famoso Campo de la Rata, donde los fascistas mataban todos los días a 
veinte o más y aún siguen haciendo los mismos crímenes…”.

Entre mayo y diciembre de 1963, La Pirenaica también recibió copia de 
la carta que un grupo de españoles en Francia iba a enviar al presidente de la 
V República con motivo del préstamo que su Gobierno había concedido re-
cientemente a la dictadura franquista: “Señor general De Gaulle, presidente 
de la República Francesa: somos un grupo de españoles venidos a Francia en 
emigración para trabajar debido a que en España existe un régimen fascista 
en el que es imposible la vida para todo obrero honrado y trabajador, pues en 
él no existe la libertad humana, prueba de ello lo da el que todas las cárceles 
estén llenas solo por delito de opinión y que al cabo de 25 años de terminada 
la guerra civil continúen fusilando a hombres como Julián Grimau por el 
mero hecho de luchar por la instauración de la democracia y las libertades 
en nuestra patria”.

Al criticar la ayuda que prestaba a Franco le recordaron con razón la 
extraordinaria contribución de los republicanos españoles a la derrota del 
fascismo en Francia: “Todo esto usted lo sabe mejor que nosotros, por ese 
motivo dése usted cuenta cuán grande será nuestra indignación al enterarse 
de que usted y su gobierno habían decidido darle un empréstito de muchos 
millones al asesino Franco. Nosotros los españoles no nos hacíamos muchas 
ilusiones de su política respecto a España, pero tampoco hubiéramos pensado 
que llegara al extremo de hacerse responsable de ayudar al último reducto del 
fascismo hitleriano que queda en Europa. Usted, que en todos sus discursos 
se hace el paladín de la libertad occidental y que sabe que el pueblo español 
está luchando hace 25 años por ella, primero en las trincheras y cuando los 
ejércitos fascistas de Hitler y Mussolini los barrieron de ellas con la com-
plicidad y pasividad de las demás naciones que se llaman democráticas y 
les robaron su República, entonces continuaron luchando en la emigración. 
(…) ¿Se acuerda usted, general De Gaulle? Qué páginas se han escrito en 
la historia francesa por esos valerosos luchadores de la Resistencia francesa 
pero… ¿Se acuerda general De Gaulle que dentro de ese glorioso ejército de 
la Resistencia francesa había muchas compañías españolas que volvían a en-
frentarse con el fascismo y que se han escrito muchas páginas de heroísmo y 
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valentía? Pues sí, nosotros estamos seguros de que no se ha olvidado, aunque 
en los hechos demuestre lo contrario al tratar de pagarles todo ese sacrificio 
de esos valientes republicanos españoles mandando a Madrid a uno de sus 
ministros a ofrecer a ese fascismo que se está combatiendo desde 1936 hasta 
hoy lo mismo en España que en Francia millones de francos que después de 
todo no son suyos, sino del pueblo francés”. 

“Y tiene que saber, general De Gaulle, que ese pueblo francés está con no-
sotros, está a nuestro lado en la lucha que llevamos por derrotar a la dictadura 
criminal franquista y que ese pueblo exige que no se le dé ni un céntimo a ese 
régimen fascista, pero es porque el pueblo francés sí que se acuerda de la lucha 
de los republicanos españoles tanto en España, como luego en Francia y ese 
pueblo, su pueblo, no le permitirá que le dé por una parte sus millones a Franco 
y por otra que trate de expulsarles de Francia, donde se han ganado su estancia 
con su sacrificio y su sangre y este pueblo francés está dispuesto a ayudar al 
pueblo español para que termine el régimen de terror que existe en España”.

Ya en 1964, el 15 de marzo, desde Suiza, un oyente que recurrió al seudó-
nimo de “Zafracho” se dirigió a Radio España Independiente para relatarles 
la conferencia que se había celebrado dos días antes en Lausana, que tuvo 
como orador principal a Julio Álvarez del Vayo, uno de los ministros más 
destacados de la República en guerra. “Aprovecho para enviaros un abrazo y 
contaros algo sobre una conferencia que se ha celebrado anteayer en la sala 
de los XXII Cantones de Lausanne. Era algo que solamente los que sufrimos 
el latigazo de la emigración podemos apreciar. La sala estaba completamen-
te llena de españoles, había también muchísimos suizos y personas de otros 
países; en todas las caras se podía apreciar la misma expresión de amistad y 
camaradería. Habló Álvarez del Vayo y refirió algunos datos interesantes de 
nuestra pasada guerra, las atrocidades cometidas por las tropas fascistas de 
Hitler, Mussolini y los moros, que fueron los ejércitos mercenarios que vinie-
ron a despojar a un pueblo de trabajadores de la paz y la libertad que habían 
conquistado con unas elecciones libres, constituyendo un gobierno legal que 
fue usurpado por el dictador fascista de Franco. Dijo algo sobre el heroísmo 
de los valientes soldados del pueblo, en la Batalla del Ebro, y sobre las torturas 
y la represión del régimen funesto del monstruoso dictador y sus secuaces. A 
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los ensordecedores aplausos de todos los que llenaban la sala tenía que ce-
sar de hablar. Continuó refiriendo los recientes acontecimientos ocurridos en 
Madrid (y repasó otros puntos de la actualidad española)”.

Tan lejos de España, la emoción envolvió aquel acto de reivindicación 
de la memoria republicana. “Se hizo una colecta para los presos políticos y 
hubo un espontáneo que rogó a Álvarez del Vayo que recogiera todos aque-
llos aplausos, los envolviera en la bandera republicana, que presidía el acto, 
y los enviara a los presos políticos de España con la solidaridad de todos los 
trabajadores emigrados”. 

El 18 de julio de 1964, aniversario simbólico de la sublevación militar 
contra la II República, varios emigrantes escribieron cartas dirigidas a La 
Pirenaica. Desde Francia, un oyente habitual escribía: “Queridos amigos y 
compañeros de Radio España Independiente. Hace algún tiempo os escribía 
para expresaros mis sentimientos y mi indignación al cumplirse el primer ani-
versario del asesinato del heroico Julián Grimau. Hoy, 18 de julio, fecha de la 
sublevación fascista, (…) os escribo de nuevo esta carta, que deseo la incluyan 
en la sección ‘España fuera de España’. Os hablaré de la vida del emigrante 
y de la farsa del sindicato franquista”.

Se dirigió principalmente a los españoles en la emigración, ya que los 
más jóvenes no habían vivido la II República: “A mis estimados compatriotas 
y compañeros de trabajo repartidos por Francia, Alemania, Bélgica, Holan-
da, Suiza…Hoy hace 28 años de la gran tragedia de nuestro querido pueblo, 
hoy hace 28 años que un puñado de generales traidores se sublevaron contra 
el Gobierno de la República, contra su mismo pueblo y su mismo gobierno, 
puesto que muchos de ellos le habían jurado lealtad y fidelidad y respetar así 
sus instituciones democráticas”.

La memoria de aquellos días de julio de 1936 que dieron paso a la guerra 
civil y, casi tres años después, a la derrota definitiva de la República no se había 
extinguido: “Yo, un simple trabajador emigrado como vosotros, no puedo olvi-
dar esta tragedia y, aunque muy pequeño aún, todavía lo recuerdo todo como si 
fuera ayer. Este puñado de generales traidores que vendieron nuestra patria al 
extranjero, lo mismo que hoy se la tienen vendida a los americanos, personajes 
que se decían cristianos con orden y cultura, se impusieron como norma la 
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ejecución de los crímenes más horrendos, de los fusilamientos en masa y de la 
persecución más trágica contra todos los trabajadores que tuvieron el suficiente 
coraje para luchar por suprimir la explotación y el hambre de sus hogares”. 

La ligazón fundacional del franquismo con el fascismo internacional, el 
decisivo apoyo de las potencias pardas a Franco no podían dejar de estar pre-
sente: “En esta tarea de eliminar a la clase obrera proletaria, que yo creo es la 
más trágica que registra la historia de nuestro pueblo, Franco y sus verdugos 
no dudaron en recurrir a la ayuda de Italia y Alemania, es decir, de Hitler y 
Mussolini para implantar el fascismo y el terror en nuestra querida España, 
asolando muchas ciudades y no respetando ni lo más sagrado: los niños, los 
ancianos y las mujeres. Hoy, a los 28 años, cuando nos hablan de paz, todavía 
tratan de hacer lo blanco negro y lo negro blanco, pero nosotros, que ya tene-
mos experiencia y sabemos lo que nos ofrece el régimen de Franco, sabremos 
organizarnos y luchar unidos. Así venceremos y les evitaremos a nuestros 
hijos nuestras propias calamidades, aunque para ello tengamos que sacrificar 
nuestra propia vida. Solo así un día seremos libres y podremos ver a los pre-
sos políticos en la calle, a los exiliados y a nosotros, los emigrados, reunirnos 
juntos con alegría y sin la pesadilla del franquismo”. 

Aquel mismo día, desde Kassel, en la República Federal Alemana, Ro-
gelio G. Barroso envió a Radio España Independiente una copia de las dos 
páginas mecanografiadas que la sección local de la Federación Nacional de 
Juventudes Socialistas de España había repartido la noche anterior en la ciu-
dad para explicar a sus compatriotas el verdadero significado histórico de ese 
día. Bajo el título “Una fecha triste para España: 18 de julio” se leía: “Hoy 
hace 28 años, el 18 de julio de 1936, comenzó un periodo negro para Espa-
ña, en cuyas consecuencias vivimos todavía. En aquel 18 de julio fatídico las 
fuerzas derechistas más reaccionarias del país, las que durante siglos habían 
sojuzgado al pueblo español y que, a consecuencia de la proclamación de 
la República en abril de 1931, se habían visto desposeídas de sus injustos 
privilegios seculares, se rebelaron contra el gobierno legal de la II República 
Española, querido y elegido por el pueblo. Aquellos que, diciéndose demócra-
tas y amantes de la legalidad, pisotearon todos los principios democráticos y 
legales, revolviéndose contra el Estado popular que amenazaba desposeerles 
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de sus latrocinios y de su poder, eligieron como cabecilla de la subversión al 
general Franco, militar reaccionario y vendido a las fuerzas más ferozmente 
enemigas del pueblo y la libertad: el capitalismo, la aristocracia y el nazismo”. 

Los jóvenes socialistas de Kassel enviaron a la emisora del PCE una co-
pia de aquel documento político, que también enfatizaba la decisiva ayuda 
de las potencias fascistas a Franco y denunciaba la mentirosa propaganda 
del régimen en aquel 1964: “Solo con ayuda del capitalismo monopolista 
internacional y de las fuerzas fascistas de Mussolini y Hitler fue posible que 
los enemigos del pueblo español le vencieran en la cruel guerra civil que se 
sucedió al intentar los demócratas defender sus legítimos derechos, con tanto 
trabajo conseguidos, y que costó un millón de muertos al pueblo español. (…) 
Veinticinco años de sojuzgamiento, tiranía y terror nos separan de la guerra 
civil. No han sido 25 años de paz, como proclama el gobierno de Franco, sino 
de venganza por parte de los vencedores, de persecución y de oscurantismo”.

Hicieron hincapié también en el desconocimiento del pasado reciente de 
España por parte de la juventud, crecida entre el silencio de los vencidos, la es-
truendosa mitología franquista, el miedo y la represión: “Una generación entera 
de españoles, nacidos y criados en la mentira de un régimen injusto, desconocen 
el verdadero significado de esta fecha, que no es otro que el jalón más triste de 
la historia contemporánea española. El que marca el momento en que comenzó 
para el pueblo español una de sus etapas más negras. Para esta generación nueva, 
estos jóvenes españoles que han sido arrojados en los últimos años de sus hogares, 
impelidos a abandonar todo aquello que más aman, para poder ganar en tierras 
extrañas un pedazo de pan para ellos y sus familias, son la prueba más clara del 
fracaso de un régimen que no es capaz de alimentar a sus gobernados. (…) ¡Es-
pañoles! No nos engañemos. No nos dejemos engañar. El 18 de julio de 1936 no 
fue más que el comienzo de nuestros infortunios. Nosotros, emigrantes, estamos 
sintiendo en nuestra carne las consecuencias de la injusticia y la mentira que re-
presenta el general Franco. ¡Compatriotas! Hoy es un día de luto para todos los 
españoles dignos de tal nombre. Y es hora ya de pensar de una vez para siempre 
cuál es nuestra posición, la posición de los trabajadores, la posición del pueblo, 
ante el futuro de nuestra patria. Ese futuro que otra vez pretenden edificar a nues-
tras espaldas, instaurando monarquías y sistemas que perpetúen la injusticia”. 
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Al final de su documento, los jóvenes socialistas españoles de Kassel inclu-
yeron nueve versos, tomados del Mariana Pineda de Federico García Lorca: “Un 
gran español, amigo del pobre, del bueno, enemigo de la injusticia y la mentira y 
precisamente por ello vilmente asesinado en los mismos días que recordamos por 
los franquistas, el inmortal Federico García Lorca, escribió una vez estas palabras, 
que parecen proféticas:

‘No es hora de pensar en quimeras, que es hora
de abrir el pecho a bellas realidades cercanas
de una España cubierta de espigas y rebaños, 
donde la gente coma su pan con alegría,
en medio de estas anchas eternidades nuestras
y esta aguda pasión de horizonte y silencio.
España entierra y pisa su corazón antiguo,
su herido corazón de península andante,
y hay que salvarla pronto con manos y con dientes”.
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Las huelgas obreras de la primavera de 1962 y el asesinato de Ju-
lián Grimau el 20 de abril de 1963 despertaron un amplio y plural 

movimiento de solidaridad internacional con la lucha por la democracia en 
España. Las bellas memorias de Marcos Ana, que en aquellos años recorrió 
el mundo llevando su palabra y su poesía, su testimonio heroico, presentado 
siempre en nombre de sus hermanos, los presos políticos, nos hacen revivir 
aquel tiempo. También El Correo de La Pirenaica nos devuelve a unos años en el 
que la causa de la España democrática fue compartida por miles de personas 
en muchos países. La humanidad avanzada, que había asumido como propia 
la lucha heroica de la República en la guerra civil, hizo suya la movilización 
contra el régimen franquista, que en el exterior protagonizaron una parte de 
los emigrantes españoles y los exiliados republicanos. 

Para este capítulo hemos seleccionado 20 misivas, escritas entre mayo de 
1962 y mayo de 1964 desde cinco países, si bien fue imposible determinar 
la procedencia de una de estas: Francia (8 cartas), Reino Unido (4 cartas), 
la República Federal Alemana (3 cartas), Bélgica (3 cartas) y Suiza (1 carta).

En mayo de 1962, desde París, una oyente llamada Nuria escribió direc-
tamente a “Pilar Aragón”, responsable del programa “El Correo de La Pirenai-
ca”, para relatarle un acto de solidaridad con la causa de la democracia en 
España en el momento de máximo apogeo de La huelgona: “El otro día estuve 
en la sala de fiestas de la alcaldía de Aubervilliers, cerca de París, donde las 
mujeres de aquella localidad rendían homenaje a las mujeres de los mineros 
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asturianos y en ellas a la lucha de los huelguistas en toda España. Decirte que 
España está ahora de moda sería una frivolidad. Pero España está en la pri-
mera página de los periódicos, en el orden del día de centenares de reuniones 
obreras y estudiantiles y al nombrarla hay un acento especial, de amor o de 
admiración, de asombro y de esperanza. Y es que España, desde que en 1936 
se levantara heroica contra la agresión fascista, no ha sido olvidada jamás por 
la opinión pública francesa”.

En aquellas semanas la mirada de la humanidad democrática se dirigía 
a la España que se rebelaba, después de casi un cuarto de siglo, contra la 
dictadura opresora. La principal oradora de aquel acto de solidaridad evocó 
con emoción la resistencia republicana frente a la embestida fascista. “Pude 
comprobarlo una vez más en la reunión de Aubervilliers”, escribió Nuria des-
de París. “La presidía Lucienne Mazelin, directora de la revista femenina 
Heures Claires. Habló de la huelga de Asturias, del ejemplo valeroso de sus 
mujeres, de la repercusión benéfica que tuvo en toda España. Se refirió con 
admiración a las mujeres madrileñas gritando ‘Viva la libertad’ frente a la 
Dirección General de Seguridad, nido de verdugos fascistas. Y para que las 
jóvenes presentes en el acto comprendieran el alcance de estas acciones en un 
país martirizado por la dictadura franquista hizo una breve historia de cómo 
se impuso Franco con las bayonetas fascistas de Italia y Alemania y la com-
plicidad de la No Intervención; relató con frases conmovedoras cómo luchó 
el pueblo español para impedir que le pusieran cadenas y recordó que lo más 
sano y avanzado de Francia y de todo el mundo estuvo apasionadamente con 
la lucha del pueblo español. Yo miraba atentamente a aquella mujer francesa 
de 40 años. Cuando España fue derrotada, ella tenía 20 años y sintió como 
si algo dentro de ella misma hubiese sido brutalmente pisoteado. Ahora Es-
paña, su clase obrera y sus dignos intelectuales, le dicen que no, que no ha 
muerto aquello por lo que ella luchó con la generosidad de sus 20 años. Y 
Lucienne Mazelin rejuvenece con la lucha de España. Con España despertó 
ella al combate por la libertad, lo único que da sentido a la vida”.

Esta oyente también describió como en aquel acto se recaudó dinero 
para los trabajadores en huelga en España y sus familias: “Perdona, Pilar, 
que se me haya ido el santo al cielo y que no te diga cómo fue la reunión. 
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Trataré de hacerlo brevemente. Después de explicar cómo se lleva a cabo la 
lucha huelguística en España, se recordó que la mejor manera de ayudarla 
es apoyando materialmente a los huelguistas. Se hizo una recolecta. Unas 
muchachas pasaron con cestos de mimbre a los que caían una a una monedas 
de cien francos hasta sumar 24.000 [francos antiguos]. Se envió desde allí un 
mensaje de amistad y solidaridad a las mujeres españolas y se nombró una 
comisión para personarse en la Embajada española en París con una protesta 
firmada por las mujeres de aquella localidad contra la represión de que son 
objeto los huelguistas españoles”. 

No era aquel un acto aislado, todo lo contrario. Era una muestra más de 
la solidaridad internacional con el pueblo español: “Reuniones así se celebran 
todas las semanas en Francia. En cada una de ellas puede notarse que España 
no ha sido olvidada, que tiene amigos sinceros y activos que no la abandona-
rán jamás y que la lucha de España tiene la virtud de impulsar todo lo mejor 
en cada país y en cada persona”.

El 25 de mayo de 1962, desde Hamburgo, Marcelo A. S. Llodra envió a 
Radio España Independiente una carta en la que incluyó parte de una página 
de diario con una fotografía de una manifestación contra la dictadura fran-
quista celebrada seis días antes en el puerto más importante de la República 
Federal Alemana: “Estimados camaradas. Adjunto os envío un recorte de 
periódico con una foto parcial de la manifestación que organizamos en esta 
[ciudad] de Hamburgo el sábado, día 19 de los corrientes, como protesta 
contra la represión fascista en España. Tenemos planeado manifestarnos de 
nuevo, preparándonos con más tiempo y algo más de experiencia, el 17 de 
junio, domingo, con una marcha que empezará a las 4 de la tarde”.

Este oyente quiso aprovechar los micrófonos de La Pirenaica para exhortar 
a los emigrantes llegados a ese país a que se unieran a su acción reivindica-
tiva: “Hemos pensado que sería una buena idea si los demás grupos de es-
pañoles diseminados por Alemania escogieran el mismo día y la misma hora 
para organizar también manifestaciones en sus respectivas localidades. Esto 
representaría un acto trascendental y especialmente llamaría la atención de la 
opinión pública alemana. Si podéis hacer que esta idea sea estudiada y puesta 
en práctica, sería un paso formidable para despertar conciencias y mostrar 
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al mundo cierta unidad y determinación para luchar contra el régimen fran-
quista. Con la misma fecha de hoy hemos escrito a un grupo de españoles de 
Dusseldorf, comunicándoles nuestro plan”.

El 11 de julio de 1962, desde Norfolk (Inglaterra), un grupo de jóvenes 
estudiantes españoles redactaron colectivamente una carta ante una efeméri-
de que cada año suscitaba numerosos escritos a La Pirenaica: “Somos un gru-
po de estudiantes españoles que estamos trabajando en Inglaterra durante el 
verano, procedentes de distintas universidades españolas. Aprovechando esta 
circunstancia nos hemos reunido en un pequeño café de una típica localidad 
inglesa y sin más pompa ni ceremonial tomamos el acuerdo de enviar este lla-
mamiento, sencillo y falto de retórica, pero salido de corazones jóvenes, que 
a pesar de su juventud pueden decir como Unamuno: ‘Me duele España”.

Aquellos muchachos, que en su país solo podrían expresarse así desde la 
clandestinidad, recurrían a La Pirenaica para manifestar y difundir sus anhelos 
de democracia y libertad: “Dentro de unos días celebran los franquistas el 26 
aniversario del llamado ‘Alzamiento Nacional’. De todo corazón desearíamos 
que este fuese el último que celebraran los franquistas; por ello, llamamos 
a los antifranquistas todos; a los estudiantes; a los intelectuales, que con su 
ejemplo pueden contribuir grandemente a la victoria del pueblo español, a 
que continúen la lucha iniciada tan valerosamente por los bravos mineros 
asturianos, vanguardia de la lucha contra la dictadura”.

También hicieron alusión a la reciente reunión, entre el 5 y el 8 de junio, 
de la oposición moderada en Múnich, de la que el PCE fue excluido y en la 
que sí participaron sectores monárquicos y el PSOE: “Llamamos a todos los 
grupos políticos que recientemente han tomado posiciones contra el franquis-
mo a que no se duerman y sigan trabajando para conseguir la victoria final y 
definitiva contra la reacción y el oscurantismo. Nosotros, los estudiantes aquí 
reunidos, hemos decidido cuando lleguemos a nuestras universidades mante-
nernos en contacto y colaborar con todos los grupos políticos, con la única 
exigencia de un común denominador ‘antifranquista’, dejando para más ade-
lante los otros problemas en que no estamos de acuerdo. Nada más por hoy, 
les agradecemos por anticipado la difusión de esta carta por su emisora y nos 
despedimos de ustedes con un abrazo fraternal y republicano”.
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El 26 de diciembre de 1962, desde Aubagne (Francia), un joven emi-
grante español, militante de las Juventudes Comunistas, escribió una carta es-
pléndida sobre la realidad de la emigración española y la necesidad del com-
promiso político: “Queridos camaradas locutores de La Pirenaica. Permitidme 
que desde vuestras antenas pueda lanzar este llamamiento hacia la juventud 
española que residimos fuera de España. Jóvenes españoles que desafortuna-
damente hemos tenido que alejarnos de nuestra España, de nuestros fami-
liares, de nuestro idioma y nuestras costumbres, nosotros que hemos dejado 
allí en España todo cuanto poseemos y que aquí fuera de España somos ni 
más ni menos que mano de obra barata de la cual se aprovechan los patronos 
de Francia, Alemania, Bélgica, Suiza e Inglaterra. No debemos olvidar que 
la nueva generación española tenemos una deuda pendiente hacia aquellos 
que heroicamente dieron su vida defendiendo la República en el 36-39, hacia 
estos que diariamente son detenidos, torturados de la forma más salvaje y 
condenados a largas penas de cárcel en las mazmorras de Franco. Esta deuda 
solo la pagaremos en el momento que hayamos conseguido el derrocamiento 
del tirano de Franco”.

En su reflexión sobre la situación de España mencionó la reciente deten-
ción de Grimau: “Nosotros, que vivimos en diferentes países fuera de España 
¿podemos ser indiferentes con los crímenes que el franquismo está cometien-
do en España contra todos los más abnegados luchadores? Uno de los más 
recientes crímenes fue el cometido contra Julián Grimau, este español modelo 
porque nos ha demostrado cómo es posible resistir ante las torturas de la 
Brigada Político-Social. No nos podemos quedar indiferentes ante estos atro-
pellos de los que es víctima el pueblo español. ¿Cómo podemos mostrarnos 
solidarios con los detenidos? En cada pueblo, aldea o capital, sea cual sea el 
país donde vivamos, deberemos organizar manifestaciones en masa ante las 
embajadas, consulados y allí donde estas no existan delante de las alcaldías, 
para que estas se vean obligadas a levantar su voz de protesta contra Franco”. 

La ardiente adhesión al PCE, que recorre buena parte de las miles de 
cartas enviadas a La Pirenaica, aparece pronto en esta carta, puesto que su 
autor militaba desde hacía tres años en las Juventudes Comunistas: “Pero, 
además de lo ya mencionado, la mejor forma de demostrar a Franco y sus 
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peleles será ingresando en la familia, que ya hoy es muy amplia, de la Unión 
de Juventudes Comunistas de España. Esta organización abre sus puertas a 
todo joven español y solo se le exige ser honrado, honesto y ansiar entablar la 
lucha contra Franco y su podrido régimen (…) con los JC os educaréis en la 
lucha contra Franco y conjuntamente con los JC lograréis lo tan deseado para 
todos nosotros: el derrocamiento del tirano Franco y el poder restablecer en 
España un régimen verdaderamente democrático donde podamos vivir todos 
los españoles sin tener que emigrar al extranjero como mano de obra barata”.

El 21 de febrero de 1963, desde Francia, un muchacho de 12 años escri-
bió a La Pirenaica, lo que motivó que sus redactores anotaran en el margen de 
la misiva: “¡Hasta los niños comienzan a escribirnos!”. Tras dibujar en rojo 
la hoz y el martillo con la estrella de cinco puntas en el encabezamiento de 
la carta, relató: “Queridos camaradas, somos una familia de tres que hace 
muchísimo tiempo que escuchamos Radio España Independiente, pero es la 
primera vez que escribimos. Si esta carta llega a vuestras manos, transmitid de 
nuestra parte un saludo a todos los españoles que se encuentran en las cárceles 
franquistas. Y a todos los que el régimen de Franco ha condenado a la vida del 
exilio. Perdonadme las faltas pues solo tengo doce años, aprendo español en 
Francia y el día de mañana pienso como todos los españoles volver a nuestra 
patria y ser útil a la causa de la paz, la libertad y la democracia. Viva España”.

El 29 de marzo de 1963, desde Ginebra, otro de los oyentes habitua-
les de Radio España Independiente escribió su primera carta, indignado 
por un reciente discurso del dictador, con el seudónimo de “Piedra Firme”: 
“Estación Pirenaica, Radio España Independiente. Saludos a todos los de 
Radio Verdad. Por su incansable lucha en tan largos y duros años en defen-
sa de todos los españoles oprimidos y empujados a emigrar, hallándonos 
ausentes de nuestras queridas familias por culpa del general Franco y su 
régimen para que encima diga que somos los indeseables de España. Es la 
primera vez que escribo a Radio Verdad para dirigirme por estos micrófonos 
al culpable de que estemos siendo víctimas no solo de su régimen podrido, 
sino al mismo tiempo de los capitalistas extranjeros. Si no he escrito antes 
a la única emisora que tenemos el pueblo español a nuestra disposición es 
porque escribo muy mal, pues aunque es vergonzoso decirlo he aprendido a 
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mal leer y escribir a fuerza de sacrificios a los 27 años. Tengo 32 años, todo 
esto tengo que agradecérselo al régimen franquista”. 

Este oyente dirigió toda su indignación y desprecio hacia el dictador: “He 
aquí una de las razones para que odiemos a su régimen y a usted el primero, 
general Franquillo. Según usted, en su discurso del 10 de marzo España se 
encuentra al nivel de vida de cualquier país europeo. Pues es inútil que usted 
quiera hacer lo blanco negro y querer hacer creer a los países donde nos en-
contramos los españoles trabajando que somos los indeseables para España, 
pues los extranjeros ya nos conocen, saben que somos trabajadores y honra-
dos, conscientes y sufridos para que crean en discursos de un viejo moribun-
do, como lo es usted, gato pardo. Eso quisieran, que fuéramos indeseables 
para nuestra inolvidable España, pero se equivocan. Aunque estemos en el 
extranjero velamos y estamos alerta por ella. Así que el indeseable es usted y 
toda su camarilla. Por traidor y vender nuestro pueblo español”.

Por el mismo motivo, el 10 de abril de 1963, desde la República Federal 
Alemana, un oyente escribió una carta encabezada por estas dos palabras: 
“Uno más”. “¡Sí! Así titulo mi artículo, porque soy uno más entre los muchos 
españoles que nos han obligado a emigrar. Como la mayoría de los emigran-
tes, siempre procuro enterarme de las noticias de nuestra querida patria”.

Indignado, relató cómo había conocido el discurso del tirano: “Un día de 
estos escuché conjuntamente con otros varios compatriotas la emisión de Ra-
dio Nacional de España en Madrid que radiaba un discurso pronunciado por 
el general Franco. En él dijo muchas cosas, pero una de las frases se nos quedó 
bien grabada en la mente, aproximadamente decía así: ‘Queremos rendir 
cuentas a todos los españoles de estos 24 años de paz, felicidad y bienestar 
que hemos logrado para ellos. El obrero español tiene garantizado un nivel de 
vida honroso, tiene asegurada la libertad de expresarse, los médicos, las medi-
cinas y pagas en caso de enfermedad, un retiro de vejez, en caso de accidente 
o de invalidez, por mediación de los sindicatos, seguros y montepíos, todo 
para que en todos los casos puedan seguir con su tan honroso nivel de vida’. 
(…) Al terminar con su discurso, todos nosotros nos miramos asombrados y 
de repente todos nos pusimos a reír, porque la verdad sea dicha no había para 
hacer otra cosa, reírse de la serie de mentiras que dijo el general Franco”.
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Este obrero realizó una certera crítica de la propaganda del régimen: “Yo 
me pregunto ¿para quién iba dirigido ese discurso y otros muchos más que 
se tira D. Paco? Pues no creo que sea para los españoles residentes en nuestra 
patria, como tampoco creo que sea para los que residimos en el extranjero, 
que hemos tenido que emigrar en busca de otro nivel de vida, ya que el nues-
tro español es tan horroroso. O tal vez sea para los extranjeros, pues todos los 
españoles ya sabemos la paz, la felicidad y el bienestar que nos ha procurado 
nuestro gobierno. La paz, con el temor de que en caso de una guerra nuclear 
conviertan a España en un montón de escombros para destruir todas las ba-
ses militares que los EEUU de América tienen implantadas en nuestro suelo 
patrio. La felicidad, que les ha dado al medio millón de españoles que nos 
encontramos separados de nuestras familias, de nuestros amigos, de nuestro 
ambiente, de nuestra patria. El bienestar que ha conseguido para los miles de 
campesinos españoles que trabajan durante dos o tres meses al año y el resto a 
cazar moscas, o tal vez a esos niños de 10 a 14 años que se pasan el día en las 
fábricas de vidrio, soplando y aguantando todo lo que a las personas mayores 
les es difícil aguantar”. 

La voluntad de luchar contra el franquismo, el anhelo de la libertad ins-
piraron las últimas líneas: “Tal vez ese discurso haya sido dirigido a los ex-
tranjeros (…) ¿Es que no sabe nuestro tan… Caudillo que hasta los periódicos 
de las naciones que se dicen aliadas de él siempre lo representan en todas las 
caricaturas vestido de militar, con el látigo bajo el brazo, y las palabras ‘dic-
tador’, ‘terror’, ‘opresión’…? Entonces ¿a quién van dirigidos esos discursos? 
Tal vez sea a su propia conciencia, si es que la tiene, pues, si es así, bien negra 
será. (…) Me despido de vosotros con el ruego de que transmitáis a todos los 
españoles residentes en España que cuando hagan la Huelga General Políti-
ca todos los hermanos emigrantes estaremos con ellos y haremos recolectas 
para ayudarles, manifestaciones y todo lo que podamos, tal como lo hicimos 
en 1962. No desanimaros, todos unidos y sin diferencias de ideas o clases lu-
chemos por el derrocamiento del tan nefasto gobierno franquista. Hermanos 
¡Abajo la dictadura franquista! ¡A luchar por la libertad de España! ¡Fuera los 
invasores! Viva nuestra querida patria”. 

El 16 de abril de 1963, desde la República Federal Alemana, un oyente 
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envió una carta a La Pirenaica con la petición de que fuera reproducida en el 
órgano de expresión del PCE: “Estimados camaradas. Quisiera insertarais 
mi pequeño artículo si hay espacio y lo creéis interesante en el periódico del 
obrero, Mundo Obrero: ‘La voz de la conciencia proletaria española nos llama’. 
Quiero dirigirme por el órgano nuestro, Mundo Obrero, y digo nuestro no sin 
razón porque en él y por él nos orientamos en nuestra lucha reivindicativa y 
política. Todos, como obreros y proletarios, debemos colaborar en la noble 
causa que siempre ha estado en nuestro pensamiento y en nuestro corazón, 
en todo nuestro ser de clase trabajadora; esto es, liberar a nuestra querida 
patria España de las odiosas garras del fascismo franquista. Yo soy un obrero 
que como tantos y tantos nos vemos rodando por el mundo en busca de una 
vida digna y humana; es por eso que debemos protestar contra las arbitra-
riedades jurídicas y de todo género que quieren sofocar las libertades y la de-
mocracia en nuestro país. Levantemos nuestra voz y todas nuestras energías 
unidos y triunfaremos”.

La esperanza en el inminente fin de la dictadura florece en la parte final 
de la carta: “No nos amilanemos y colaboremos todos como un solo hombre 
en estos momentos en que el régimen franquista se tambalea, démosle como 
nos lo enseña nuestro partido proletario, todos unidos en lazos indisolubles, 
con todos los campesinos e intelectuales, en una palabra con todos los espa-
ñoles honrados, que somos la maza infranqueable, el último empujón a la 
dictadura para que caiga en el abismo y que jamás pueda salir. No nos dé 
miedo protestar contra todas las injusticias que se están cometiendo con tan-
tos compatriotas que luchan por una vida mejor para España. Todos desde 
fuera y desde dentro pero siempre unidos, no lo olvidemos, y con cautela cola-
boremos con todos los medios que están a nuestro alcance. Tomemos ejemplo 
de tantos y tantos pueblos que están haciendo retroceder a los gobiernos re-
accionarios capitalistas, que los españoles nos encontremos en la vanguardia 
de este movimiento internacional”.

El 1 de mayo de 1963, desde Toulouse, un oyente que recurrió al seudó-
nimo de “Manchego primero” relató a La Pirenaica la movilización que había 
tenido lugar con motivo del Día del Trabajo en una de las capitales del exilio 
republicano: “Nada más acabar la grandiosa manifestación que ha recorrido 
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las principales calles de Toulouse me pongo a escribir un poco de lo mucho 
que he podido ver y oír. La manifestación ha partido del Palacio de los De-
portes. A la cabeza de la misma, dos jóvenes empuñaban y levantaban bien 
alta una ampliación del retrato de Julián Grimau; detrás, muchas pancartas y 
mucha gente. A los pocos minutos de marcha de la manifestación, como un 
solo hombre, como si se tratara de una sola garganta, ha surgido vigoroso y 
acusador el grito de ‘¡Franco, asesino!’. Este grito se ha repetido a lo largo y 
ancho de las calles de Toulouse, Toulouse entera lo ha oído”.

El reciente fusilamiento de Julián Grimau convirtió aquella marcha en 
un clamor por la libertad para España: “En las anteriores manifestaciones a 
las que he podido acudir en Toulouse nunca ha faltado el sello antifranquista, 
pero esta vez, este Primero de Mayo de 1963, todos gritábamos más fuerte 
‘¡asesino!’. El coraje y el ánimo que nos ha dado la sangre de Julián quedaron 
bien patentes. En este Primero de Mayo y con esta manifestación sin prece-
dentes coincidió la proyección de la película Morir en Madrid”. 

Este oyente destacó la participación de Marcos Ana en aquella simbólica 
jornada: “Pero aún hay más: desde la arrancada de la manifestación hasta 
la parada de la misma en la Bolsa del Trabajo de Toulouse tuvimos el honor 
de ser acompañados por nuestro entrañable camarada Marcos Ana, que fue 
invitado por los oradores a ocupar una silla en la tribuna, desde la cual se 
le ha dicho al pueblo francés que está comprometido a ayudarle al pueblo 
español a liberarse de los asesinos de Julián, que con la etiqueta de ministros 
y de gobierno pisotean los más elementales derechos de la persona. Así pues, 
que quede claro para Franco que su crimen no ha hecho más que acelerar su 
desaparición. La sangre que han hecho saltar del cuerpo de Julián ahogará a 
sus asesinos”.

El final de la carta sugiere la procedencia de este emigrante español, que 
como tantos otros llamó a sus paisanos a la lucha: “Manchegos, hermanos de 
Albacete, hijos de Villamalea y de todos los pueblos de La Mancha, dejad la 
azada, parad el carro, acotad vuestra besana y seguid el ejemplo de los cam-
pesinos andaluces, que es el camino de la huelga general”. 

El 25 de mayo de 1963, desde Bruselas, un joven militante comunista 
envió un saludo a sus camaradas del interior: “Queridos camaradas locutores. 
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Os escribo en nombre del Club Gagarin de la Unión de Juventudes Comunis-
tas en la emigración. Es la primera vez que lo hacemos, pero os prometemos 
reparar esta falta y a partir de ahora contribuir activamente a nuestro progra-
ma ‘Cita con la Juventud’, pues es natural que se haga con la participación de 
todos los jóvenes comunistas y en general de todos los jóvenes antifranquistas 
españoles, para que este programa sea verdaderamente nuestro. Os pedimos 
que, en nombre de nuestro Club, enviéis un fraternal abrazo a todos nuestros 
jóvenes camaradas que tan valientemente luchan en nuestro país contra la 
dictadura, para que reciban un apoyo moral en su trabajo, sabiendo que en la 
emigración tienen centenares de camaradas que luchan por su mismo ideal. 
En estos días estamos pendientes de nuestra radio porque estamos seguros de 
que la Huelga General Política es inminente; estamos preparados para traba-
jar sin regatear esfuerzos para que nuestro pueblo consiga liberarse del tirano 
Franco y estamos también preparados para en un futuro próximo ayudar, 
junto con la juventud española, a construir la España del mañana y borrar 
todas las huellas que el fascismo haya dejado en nuestro querido país. Esa 
tarea corresponde a la juventud española y a la vanguardia de la juventud irá 
la Unión de Juventudes Comunistas; así honraremos la memoria de nuestro 
camarada Julián Grimau y cumpliremos la promesa hecha: ‘Vengaremos el 
asesinato de Julián Grimau continuando su lucha y logrando para nuestro 
país el porvenir por el que él dio la vida”. 

En septiembre de 1963, desde Francia, un niño que firmó con el seudó-
nimo de “un futuro comunista” y que en aquel tiempo escribió varias cartas 
a La Pirenaica les comentó: “Queridos amigos de Radio España Independien-
te. Después de escuchada, todo emocionado, la lectura de mi carta anterior, 
tan elogiada por todos los componentes de la emisora, devolviendo a todos, 
incluida a nuestra muy querida camarada Pilar Aragón, sus besos y abrazos 
fuertes, vuelvo a escribir, esta vez menos extenso, a fin de enviar lo antes 
posible mi ayuda a los bravos mineros asturianos y leoneses. Quisiera que mi 
ejemplo fuese seguido por todos los españoles que aman la paz y la libertad, 
tanto los de dentro de España, y con ello daríamos un gran impulso a su he-
roica lucha con nuestro calor moral y material”. 

“Quiero poner un ejemplo de solidaridad con la huelga en nuestro país 
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y que desearía sirviera de estímulo a los mayores. (…) Voy a reanudar mis 
estudios, en fecha próxima, y aún no han podido mis padres comprarme los 
libros y el material necesario para empezar por falta de medios económicos. 
Sin embargo, de aquí a que comiencen mis estudios faltan algunos días, en 
el transcurso de los cuales puede solucionarse este problema. Considerando 
que hay un gran problema que cada día, cada hora se hace más urgente, que 
es nuestra ardiente solidaridad con la huelga, tanto mi hermanito, que solo 
cuenta nueve años, como yo, guardamos todo el dinero que nos dan nuestros 
padres o amistades para que vayamos al cine con el fin de enviarlo para ayu-
da a la huelga. ¡Viva los bravos mineros de Asturias y de León! ¡Viva la gran 
Huelga General Política! ¡Viva la solidaridad nacional e internacional!”.

En su despedida, este joven oyente explicó que entre su hermanito y él 
enviaban 500 francos antiguos “para ayuda a la Huelga”, así como también 
“un abrazo para nuestra camarada Dolores Ibárrurri”.

El 21 de septiembre de 1963, desde Francia, un emigrante de origen 
asturiano expresaba su orgullo por pertenecer al PCE y participar así en la 
lucha por la libertad y la democracia: “Señores locutores de Radio España 
Independiente, Estación Pirenaica. Mis queridos camaradas: hace tiempo 
que tenía ganas de escribirles unas letras y creo que esta es la mejor época. 
Les diré de mi vida. Como todos los españoles que huyen de España, unos 
en busca de pan para los familiares, otros hartos de aguantar cabronadas 
de toda la camarilla franquista y otros marchamos de España con el fin de 
que fuera de nuestra patria podamos ser más útiles para ayudar a liberarla y 
ayudar a nuestros camaradas. Yo soy asturiano, estoy encuadrado en las filas 
comunistas. Esta idea la tengo desde pequeñín y por fin pude llegar a lo que 
yo esperaba algún día, pertenecer a un partido, pagar mi cuota y cualquier 
trabajo que se me encomiende que esté a mi alcance, así como acordamos de 
aportar un jornal para nuestros héroes mineros y estamos todos dispuestos a 
dar lo que sea, aunque fuera preciso trabajar noche y día. Estoy al corriente 
del parte de La Pirenaica todos los días, es el parte que nos interesa a la clase 
obrera. Yo trabajé en la mina cinco años, suficiente para comprender que 
nuestros hermanos mineros tienen razón”.

En octubre de 1963, desde Francia, otro oyente solicitó, a través de La 



mario amorós

[119]

Pirenaica, el ingreso en el PCE: “Soy un emigrante español, escucho todas 
las tardes Radio España Independiente, ya no puedo resistir más en deciros 
que quiero ser comunista y denunciar miles de problemas e injusticias que 
cometen con nosotros en el extranjero. Quiero ser uno más en la solidaridad 
con los mineros asturianos y para la Huelga General Política. Decidme qué 
hay que hacer para ser comunista (…) Sería una de las más grandes alegrías 
para mí escuchar en La Pirenaica  mi carta, ya que esta es mi diversión en estas 
frías montañas del departamento de Isère, Francia, y hay solo un responsable, 
Franco. Os mando mil francos para la Huelga General”.

A fines de aquel mismo mes, desde Londres, un oyente relató una reunión 
solidaria de un colectivo de compatriotas: “El sábado día 21 la Agrupación 
de Emigrados Españoles, en Londres, celebró una velada en el salón del Fox 
School al objeto de recabar fondos para la ayuda de los mineros españoles en 
huelga. Al solidario llamamiento de la Agrupación de Emigrados respondie-
ron no solo los compatriotas residentes en Londres, sino amigos y simpatizan-
tes ingleses con la causa española”. 

“Inició el acto el escritor español Waldo Gemio, quien después de expli-
car los propósitos de la Agrupación, expuso en breves y sentidas palabras la si-
tuación actual por la que atraviesa el proletariado español, circunstancias que 
nos obligan a ayudar moral y materialmente a los bravos mineros asturianos 
y andaluces que luchan, no solo por alcanzar sus reivindicaciones sociales, 
sino que batallan al mismo tiempo por conseguir la libertad de los de dentro y 
fuera. Las emotivas palabras de nuestro compatriota, así como el crudo cua-
dro expuesto sobre la situación de los familiares de los mineros y aquellos que 
han secundado tan valiente protesta, emocionó al auditorio, que acto seguido 
realizó una considerable colecta en pro de nuestros hermanos oprimidos”.

“Una vez más, a pesar de la propaganda derrotista, los que por circuns-
tancias nos vimos obligados a abandonar la patria, estamos al lado de los 
que sufren dentro de ella. ¡Compatriotas mineros! Junto con nuestra obligada 
ayuda, os enviamos coraje y tenacidad para seguir luchando por un pueblo 
mejor: el nuestro. ¡España!”.

“Un mes después, desde la capital británica, esta misma Agrupación en-
vió otra carta para narrar a La Pirenaica la Conferencia Nacional en Pro de la 
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Amnistía de los Presos Políticos Españoles, que tuvo lugar en el Price Charles 
Theatre. “Organizado por el comité de Appeal for Amnesty in Spain, que 
representa a la opinión británica, se leyeron informes basados en datos fide-
dignos sobre la situación de los presos políticos en España, condiciones de los 
penados y la ofensa que ello representa para las naciones cuyos gobiernos son 
democráticos. En las intervenciones de miembros del Parlamento inglés, abo-
gados, intelectuales y delegados de sindicatos de la Gran Bretaña, se expuso 
abiertamente la situación vergonzosa y criminal por la cual atraviesan los de-
tenidos españoles. Unánimemente se hizo un llamamiento, transmitido más 
tarde oficialmente al gobierno de Franco y sus representantes en el mundo, 
para que cesasen de una vez los juicios ante tribunales militares, así como res-
taurar en España los derechos civiles de acuerdo con la Carta de las Naciones 
Unidas y la Declaración de los Derechos Humanos”.

En aquella Conferencia Nacional en Pro de la Amnistía de los Presos 
Políticos Españoles participaron numerosas personas e incluso intervino el 
Premio Nobel Bertrand Russell: “Al acto de protesta se unieron, no solo los 
sindicatos de la Gran Bretaña, sino personalidades de todas las ramas socia-
les e ideología, quienes enviaron sus mensajes de simpatía y apoyo, siendo 
digno de mencionar el dirigido por el filósofo inglés Bertrand Russell, quien 
agudamente analizó el problema de España y la responsabilidad de aquellos 
países que mantienen la guerra fría, escudándose en la debilidad de un pueblo, 
el español, que sojuzgado por la tiranía franquista clama sin cesar a aquellos 
otros pueblos que disfrutan de libertad. ¿Hasta cuándo este clamor? ¿Cuándo 
acabará la farsa? ¿Cuándo? Cuando estos pueblos libres comprendan que 
su ‘libertad’ es producto de la lucha del pueblo español por ella. Con estas 
últimas palabras, y alentados por la colaboración de la Gran Bretaña, sobre 
todo el coraje de los sindicatos británicos, se hicieron votos por mantener la 
campaña en pro de los presos políticos españoles hasta conseguir de una ma-
nera efectiva restaurar en nuestro pueblo los mismos derechos que rigen en 
los demás pueblos del mundo libre”.

El 7 de diciembre de 1963, desde Francia, “dos futuros comunistas” es-
cribieron estas cariñosas líneas: “Queridos amigos: en primer lugar, reciban 
un afectuoso saludo de mi padre y mi hermano, junto con el de su inolvidable 
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amigo. La temporada de vendimias fue la causa principal de que esta vez 
tardara tanto en escribir, pues he aprovechado la temporada para ayudar a 
mis padres, en la única oportunidad que se me ofrece durante todo el año. 
Más tarde, al reanudar mis estudios, como me incorporé quince días más 
tarde, tuve que trabajar a ritmo forzado hasta ponerme a la altura de mis 
compañeros de curso. Pero hoy, un poco más descargado de trabajo y ante la 
urgente llamada de mi conciencia a cumplir con mi deber solidario con los 
que sufren, he decidido que no pase ni un día más sin enviar mi ayuda a los 
presos políticos del tenebroso penal de Burgos”.

La solidaridad con los presos políticos del franquismo, referencia perma-
nente en la labor de información y agitación de Radio España Independiente, 
encontró una cálida acogida en esta familia: “Días pasados hemos escuchado 
el acuse de recibo de la primera carta que escribió mi madre, así como de los 
1.000 francos que envió con destino a los presos políticos. Fruto de nuestros 
pequeños ahorros, enviamos entre mi hermanito y yo 1.000 francos con el 
fin ya expresado más arriba y también les adjuntamos una fotografía donde 
estamos los dos juntos como testimonio de cariño al Partido que defiende la 
Justicia y la Libertad”. 

Además, estos “futuros comunistas” dieron muestra de estar al corriente 
de las noticias que a diario La Pirenaica ofrecía sobre España y el mundo: “Sa-
ludamos a los mineros huelguistas de Barcelona y a todos los que, de una ma-
nera u otra, luchan por la liberación de España. También saludamos con todo 
entusiasmo el histórico documento de los intelectuales de nuestro país que con 
su carta de protesta contra las torturas se colocan en la vanguardia del movi-
miento liberador de España. Por último, felicitamos a Andrian Nikolaiev y a 
Valentina [Tereshkova] por su enlace matrimonial, deseándoles largos años 
de felicidad. Y nuestra más sentida condolencia a nuestro querido camarada 
Santiago Carrillo y demás familiares por la muerte de su querido padre”. 

En diciembre de 1963, un oyente relató a La Pirenaica la visita del minis-
tro Manuel Fraga a la capital británica y las manifestaciones de repudio que 
desencadenó. “Estimados amigos: No hubo acto en el que apareciera Fraga 
que no fuera acompañado de protestas públicas, piquetes, abucheos… La 
manifestación del domingo día 24 en la que participaron 500 españoles e in-
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gleses (…) fue televisada y apareció en el noticiero. El lunes un piquete de 40 
personas ante la Embajada gritó más de dos horas las acusaciones a la tortura 
de mineros, a la llegada de cada invitado a la cena, se exigen las libertades 
para el pueblo español, el cese de las torturas… Creemos que la cena debió 
agriársele al sr. ministro e invitados. El día 26, a pesar de que las manifesta-
ciones están prohibidas cerca del Parlamento y las dificultades que ofrecía la 
hora, también aquí el ministro fue recibido a gritos de ‘torturadores’, ‘libertad 
a los mineros’…”.

Incluso, según relató este oyente, el 27 de diciembre por la mañana cerca 
de 500 personas sitiaron a Fraga en el edificio londinense que visitaba, “en 
una impresionante manifestación de protesta que tomó por sorpresa a las 
fuerzas públicas, que no lo esperaban”. “Enviaron refuerzos de policía mon-
tada a caballo, pero para cuando estos llegaron había concluido la visita de 
Fraga, que fue sacado del edificio por la puerta trasera y los manifestantes se 
habían disuelto. Durante la noche montamos un piquete de más de 100 espa-
ñoles e ingleses portando pancartas ante el Royal Opera House, gritando las 
consignas y abucheando al ministro a su llegada. Aparte de las protestas pú-
blicas, se han efectuado muchas y muy importantes protestas por organismos 
y personalidades que han enviado resoluciones a la Embajada y consulados 
en provincias”. 

Si había una oportunidad en que los trabajadores y las gentes progresistas 
del mundo mostraban su solidaridad con la causa de la democracia en España 
eran las combativas manifestaciones con motivo del Día del Trabajo. De este 
modo, el 2 de mayo de 1964, desde Bruselas, un oyente relató: “Las diferentes 
organizaciones antifranquistas españolas en Bruselas han hecho, con motivo 
del 1 de Mayo, manifiestos que llamaban a los españoles a manifestar sus de-
seos de ver restablecidas en España las libertades democráticas. La participa-
ción masiva de españoles en las manifestaciones de este día puede calificarse 
de verdadero triunfo del buen sentido, ya que con anterioridad las fuerzas 
representativas de la emigración, tales como el Club Federico García Lorca y 
la UGT, llegaron a un completo acuerdo para ir unidos ese día y en el futuro 
por considerar que la unidad de los trabajadores en el exilio es la contribución 
más preciosa que podemos aportar a nuestros hermanos de clase en España”.
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Junto a miles de trabajadores belgas y de otros países, alrededor de tres 
mil obreros españoles desfilaron por las calles de Bruselas, mostrando más de 
cuarenta pancartas, “en las que se leían claramente consignas alusivas a la 
Amnistía, a ‘los 25 años de paz’ franquista, por la paz y en contra de las bases 
atómicas en España. Textualmente decían algunas: ‘Libertad para Sandoval 
y sus compañeros’, ‘Polaris, rentrez chez vous’, ‘Amnistía general y total para 
los presos políticos españoles’, ‘Franco dice 25 años de paz. España dice: en 
1936, García Lorca. En 36-39 un millón de muertos. 1963, Julián Grimau. 
¡28 años de crímenes franquistas!’, ‘Libertad sindical, derecho de huelga’… 
Muchas de esas pancartas estaban ilustradas con dibujos, destacándose entre 
ellas una con el retrato de Julián Grimau”.

A lo largo del recorrido, los manifestantes no cesaron de gritar: “Franco, 
asesino”, “España sí, Franco no”, “Libertad para España”, “Viva la recon-
ciliación nacional”, “Viva la Huelga General Política”, “Viva Pasionaria”, 
“Vivan los mineros asturianos” y otras más. “Esas pancartas y gritos desfi-
laron en las manifestaciones del PSB y seguidamente la Acción Común So-
cialista. Hay que señalar que en las dos manifestaciones grupos de mujeres, 
‘armadas’ de tres banderas republicanas con las que recogían dinero para los 
presos políticos y sus familiares, recaudaron ocho mil francos belgas. Segui-
damente, y para coronar el acto, los jóvenes del Club Federico García Lorca 
organizaron una gran fiesta del 1 de Mayo a la cual asistieron unos 200 espa-
ñoles y una exposición de fotos sobre la lucha de la juventud en favor de sus 
reivindicaciones. En toda la fiesta reinó un ambiente de fraternidad y todo el 
mundo se divirtió hasta las doce de la noche”. 

En mayo de 1964, otra carta, titulada “Los trabajadores españoles emigra-
dos celebran la fiesta del 1 de Mayo”, sintetizaba lo sucedido en Bruselas, Lieja 
y Ginebra. Respecto a la capital belga, la información resumía exactamente la 
ofrecida en la carta anteriormente citada. En cuanto a la ciudad minera, aque-
lla misiva señalaba: “Organizada y convocada por la Agrupación Republicana 
Española de Lieja, la manifestación del 1 de Mayo ha tenido un éxito desta-
cado, a pesar de los obstáculos antiunitarios de ciertas organizaciones de la 
emigración. Tres mil españoles de todas las tendencias antifranquistas de Lieja 
y su comarca desfilaron por las calles principales de la ciudad. En las numero-
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sas pancartas figuraban especialmente ‘Libertad para España’, ‘Libertad para 
Narciso Julián’, ‘Unité pour l’Espagne’, ‘Queremos sindicatos libres’, ‘Amnistía 
general’. Durante todo el recorrido los manifestantes gritaban clamorosamen-
te: ‘Liberté pour l’Espagne’, ‘Franco assasin’… consignas que eran recogidas y 
coreadas con entusiásticos aplausos por la población de Lieja”. 

Sobre la ciudad helvética, la redacción de La Pirenaica recibió esta informa-
ción a través de aquella carta: “La fiesta del Primero de Mayo, tradicional en 
Ginebra, se ha desarrollado con la asistencia de una gran masa de trabajadores 
que desfilaron por la ciudad desplegando sus banderas sindicales y acompaña-
dos por una banda de música. La nota más destacada y emotiva la ha consti-
tuido el desfile de unos 3.000 españoles que marchaban en filas cerradas detrás 
de la efigie del heroico demócrata Julián Grimau y gritando consignas contra 
la dictadura franquista, por las libertades democráticas, por la amnistía, por 
el derecho de huelga y la libertad sindical. En la manifestación destacaba una 
bandera republicana y numerosas pancartas antifranquistas. El desfile de los 
obreros españoles fue acogido con gran simpatía y afecto por el público”. 

A fines de aquel mes de mayo de 1964, desde Bruselas, otro oyente relató 
la manifestación de apoyo y solidaridad con los huelguistas españoles que se 
había celebrado el domingo 17 de mayo. “Participaron en la misma más de 
2.000 personas, la mayor parte españoles. La manifestación fue patrocinada 
por el Comité Belga por la Amnistía y por los Derechos del Hombre en Es-
paña, integrado por personalidades de las más diversas tendencias políticas y 
religiosas. La manifestación recorrió las principales calles de la comuna de St. 
Gilles. Al llegar ante el ayuntamiento se hizo alto y se guardó un minuto de 
silencio en memoria de Julián Grimau y de todos los que dieron su vida por 
la libertad y la democracia en nuestra patria”. 

“Numerosas pancartas ilustraban el sentir y el anhelo de los españoles, 
tales como: ‘Libertad’, ‘Libertad sindical’, ‘Amnistía’, ‘Basta de torturas en 
España’, ‘Libertad para Sandoval y sus compañeros’, ‘Solidaridad con los 
huelguistas de España’. Una pancarta llevaba el mapa de España encadenada 
y así muchas otras referidas a los crímenes del franquismo y a la falta de li-
bertades democráticas en nuestro país. Durante el recorrido los manifestantes 
gritaban sin cesar su odio al régimen de Franco, con voces tales como ‘Espa-
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ña sí, Franco no’, ‘Libertad para España’, ‘Libertad a Sandoval’, ‘España sí, 
fascismo no’, ‘Libertad’, ‘Libertad’… Al final del recorrido, Mr. Langascheid 
dirigió una corta pero vibrante alocución, en francés, glosando el acto y pi-
diendo a todos su apoyo y ayuda para los luchadores demócratas españoles”.

“A su vez intervino un trabajador español, agradeciendo al pueblo belga 
su apoyo y simpatía, en especial al Comité patrocinador. Tras dichas palabras 
resaltó la valerosa lucha de los mineros asturianos, de los metalúrgicos, obre-
ros agrícolas de Andalucía, estudiantes, intelectuales progresivos; de todos los 
que en España prosiguen la lucha incansablemente por el restablecimiento de 
la libertad y la democracia y recabó el apoyo unido y decidido de todos los es-
pañoles emigrados a los huelguistas y a las víctimas de la represión franquista. 
Durante el recorrido se dieron numerosos casos en los que la población corea-
ba los gritos de los manifestantes y los alentaba con sus aplausos y sus mues-
tras de simpatía. Es de señalar la asistencia a la manifestación de españoles de 
todas las tendencias y la unanimidad con que se respondían los vivas que unos 
y otros lanzaban sin cesar. Esta manifestación es una prueba más del interés 
y calor con que la emigración sigue los acontecimientos de nuestra patria”.
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El miércoles 1 de abril de 1964 la prensa franquista destinaba sus princi-
pales espacios a la conmemoración de los “Veinticinco años de paz”. El diario 
Abc, por ejemplo, brindaba toda su portada a una fotografía del dictador para 
un número especial de 220 páginas que proyectaba una imagen idílica del 
país. Incluía una entrevista de dos páginas al general Franco, quien proclamó 
su fe en la perpetuación de los “principios fundamentales del Movimiento” y 
en la monarquía como el sistema para la sucesión tras su muerte: “En el sis-
tema monárquico es donde mejor se acomoda nuestra doctrina y se aseguran 
nuestros principios”34. Todos los medios de comunicación al servicio del fran-
quismo, incluida Radio Nacional (y sus emisiones para el exterior), el periódi-
co Carta de España (dirigido a los emigrantes) y la naciente Televisión Española 
participaron de este coro apologético. Aquella campaña de propaganda duró 
varios meses… e indignó a muchos ciudadanos españoles.

En la medida de sus posibilidades, La Pirenaica intentó contrarrestar aquel bom-
bardeo de imágenes y consignas y, como en ocasiones anteriores, invitó a sus oyentes 
a pronunciarse al respecto, con una gran acogida, materializada en las cartas que 
recibió en la primavera de 1964. Para este capítulo hemos seleccionado las últimas 
14 cartas elegidas para este trabajo, escritas entre febrero y junio de aquel año 
desde estos siete países: Francia (5 cartas), la República Federal Alemana (3 cartas), 
Suiza (2 cartas), Holanda (2 cartas) y Bélgica y Luxemburgo (1 carta). 

34 Abc, 1 de abril de 1964. pp. 59-60. 

Capítulo V

25 años de oprobio
“Son criminales contra la humanidad”
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El 11 de febrero de 1964, desde Francia, un oyente que se identificó como 
“un futuro comunista” escribió a Radio España Independiente una nueva y 
afectuosa carta en la que ya se refirió a los 25 años de dictadura. “Queridos 
amigos: escribo mi primera carta del nuevo año con el fin de enviarles mi 
más cariñoso saludo a todo el cuerpo de redacción, corresponsales y cola-
boradores en general, así como a todos los miembros del Comité Central de 
nuestro mil veces glorioso Partido Comunista de España, que tan acertada-
mente orienta al pueblo en su lucha contra la criminal dictadura franquista. A 
todos deseo muchos éxitos en el año que comienza para que, con el concurso 
de todos los españoles, podamos conseguir el hundimiento total del régimen 
que en sus 25 años de desgobierno enlutó a nuestra patria e hizo legiones de 
inválidos e inútiles”.

Se acercaba una fecha muy simbólica, un cuarto de siglo desde la dolo-
rosa derrota de la República, y este oyente expresó en su misiva los anhelos 
que compartían muchos compatriotas: “¡Por nuestros muertos, por la libertad 
de nuestros queridos presos y el retorno de todos los españoles al seno de su 
añorada patria, por el restablecimiento de todas las libertades democráticas 
arrebatadas al pueblo, todos los españoles debemos hacer el máximo esfuerzo 
para que el año 64 sea el final de la dictadura!”. Por otra parte, entre quie-
nes escribían con frecuencia a Radio España Independiente era habitual que 
indicaran que habían oído con orgullo la lectura de sus cartas anteriores, así 
como la confirmación de la llegada de la ayuda económica que solían enviar: 
“Escuché, junto con toda mi familia, la lectura de las dos últimas cartas de mi 
padre. También el acuse de recibo del dinero enviado con destino a los presos 
políticos, recaudado entre mi padre y cuatro amigos. Asimismo, escuchamos 
el disco dedicado a ellos, Hay quien dice de Jaén, el cual nos gustó mucho a todos 
y les damos las gracias. En cambio, no hemos escuchado el acuse de recibo de 
una carta enviada por mi madre, ni tampoco de los mil francos que enviaba 
con destino a las camaradas Anita y Fina, presas en aquella fecha”. 

Cuatro días después, el 15 de febrero de 1964, desde Rotterdam, otro 
oyente redactó una carta en la que marcaba las huelgas de la primavera de 
1962 como el punto de inflexión en la resistencia contra la dictadura y exal-
taba el papel del PCE en la misma: “El franquismo está viendo con ojos de 
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espanto el fortalecimiento y la unidad que se va operando en las masas traba-
jadoras de España; buena prueba de ello la tenemos en Asturias, como cabeza 
de vanguardia, y en otros distintos sitios de España desde el año 62. A raíz 
de esta fecha se ha operado una sucesión de actos huelguísticos, de protestas 
y manifestaciones, las cuales han dado como resultado una victoria absoluta. 
Esto lo están viendo Franco y su camarilla y les asusta, pero lo que más les 
asusta a Franco y a los suyos es que en todo ello está, como ellos dicen, la 
mano negra de los comunistas. Qué miedo le tienen a los comunistas. Es cier-
to eso, queridos compañeros, somos los comunistas los que estamos llevando 
a cabo la lucha antifranquista desde hace 25 años”. 

A juicio de este oyente los 25 “años de paz” que proclamaba ya entonces 
el franquismo no habían sido sino “25 años de miseria y de lágrimas”. Para 
poner fin a este largo periodo de oscuridad, llamó a la unidad y la moviliza-
ción de los trabajadores españoles en torno a la estrategia política del PCE: 
“Y somos los comunistas, los que dando dos pasos adelante y uno atrás, los 
que llevamos la lucha hacia la meta que nos hemos propuesto: el derroca-
miento del franquismo por una España democrática. Junto a nosotros, los 
comunistas, están hoy los demócratas, los católicos y los intelectuales, con 
cuya unidad y estrechamiento llevaremos a nuestra patria hacia una brillante 
democracia”. 

“El Partido Comunista de España, después de nuestra guerra civil, se 
propuso construir un reloj de lucha. (…) Las huelgas de Asturias del 62 y sus 
sucesiones, el asesinato de Julián Grimau, la intervención de los católicos y los 
intelectuales, han sido los fuertes y estridentes campanazos del Reloj del Par-
tido Comunista de España, sin olvidar las manifestaciones y protestas hechas 
en el extranjero. Por tanto, yo como comunista creo que podría procederse a 
su inauguración. Esta podía ser a mi juicio el día de la Huelga General Políti-
ca. Ese día el Partido Comunista de España, con su potente Reloj, lanzará sus 
fuertes campanazos a todas las masas trabajadoras de España”. 

La movilización obrera y popular desembocaría, como los afluentes en 
el río, en la Huelga General Política: “Esas masas trabajadoras, de todas las 
tendencias sociales, estrechadas en un fuerte abrazo de unidad y de lucha, 
verán con gran alegría el estremecimiento tambaleante y agónico del régimen 
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opresor franquista. Yo como comunista y desde el extranjero, concretamente 
desde Holanda, pido a todas las masas trabajadoras de España, de todas las 
tendencias sociales y antifranquistas, la unidad en la lucha, todos como un 
solo hombre para la Huelga General Política, con la cual derrocaremos al ré-
gimen. Con la Huelga General Política conseguiremos dos cosas: echar abajo 
el régimen opresor franquista por una España democratizada, en la que se 
entierren 25 años de miseria y de lágrimas”. 

En abril de 1964, en el exterior, los militantes antifranquistas volcaron 
su acción política en la denuncia de la nueva operación de propaganda de la 
dictadura. Así, un oyente envió a La Pirenaica una de las diez mil octavillas que 
en aquellos días distribuyeron en Zúrich y que decía: “¡Españoles! 25 años de 
paz franquista significan lo siguiente:

- Carencia de libertades sindicales y de prensa.
- Cárceles repletas de presos políticos, torturas y asesinatos de estos, como 

lo demuestran los casos de Julián Grimau y los dos jóvenes demócratas espa-
ñoles ejecutados a garrrote vil [Joaquín Delgado y Francisco Granados]. 

- La emigración vergonzosa de más de dos millones de españoles, a causa 
del hambre y la miseria que el gobierno más despiadado ha impuesto a uno 
de los pueblos más dignos. 

¡Españoles! Para terminar con el régimen de terror e injusticias al que os 
tienen sometidos, es necesario unificar todas vuestras fuerzas sin distinción de 
ideología política o religiosa, para que en un futuro próximo podáis gozar de 
vuestra patria con un sistema democrático. ¡Viva la lucha del pueblo español 
contra su opresor! ¡Exigid libertades sindicales! ¡Amnistía general para los 
presos y los exiliados políticos! ¡Abajo Franco y su camarilla!”. 

En aquellos días también La Pirenaica se empeñaba en combatir la pro-
paganda de la dictadura. En su emisión del mismo 1 de abril de 1964, en el 
programa “Actualidades Españolas”, uno de sus locutores explicó: “Hace 25 
años, el general Franco declaró oficialmente terminada la guerra de España. 
Habían terminado, en efecto, las operaciones militares, pero el gobierno de 
Franco desató una represión masiva contra los trabajadores y todos los repu-
blicanos. (...) Hasta hoy no se ha decretado una amnistía general que ponga en 
libertad a todos los presos políticos y permita el regreso libre de los exiliados. 
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(…) Una explotación inicua de los trabajadores de la ciudad y del campo ha 
enriquecido a la gran burguesía monopolista y proporcionado mayores ganan-
cias a los latifundistas. (…) En la industria una emigración de masa suscitada 
por los efectos del Plan de Estabilización ha hecho que cerca de un millón de 
trabajadores españoles deba ganarse el pan en otros países europeos…”.

También en abril de 1964, desde Baden (Suiza), una oyente llamada Ma-
ría Esther se dirigió al ministro de Gobernación a través de Radio España 
Independiente para exponerle un verdadero prontuario de la obra criminal 
de la dictadura: “A usted, señor ministro de Gobernación. Siguiendo la cos-
tumbre de ‘la camarilla’ de hacer y deshacer en nuestro país (…) y de no con-
sultar al pueblo español en ninguno de los sucios negocios de ustedes (venta 
de territorios de nuestro país a los americanos para bases atómicas…) actual-
mente pretenden que el pueblo español celebre con ustedes, ‘la camarilla’, 25 
años de paz”.

“Creo que si ustedes, ‘la camarilla’, saliéndose de sus costumbres hubie-
sen preguntado al pueblo español, al responderle no podía olvidar: 

1. El comienzo de estos ‘25 años de paz’ a costa de más de un millón de 
crímenes a cuenta de ‘su amo’ y de ustedes.... 

2. Pretendiendo educar a una generación con fútbol comercial, con no-
velas de ‘Rodeo’ (muy conocidas por la clase obrera de nuestro país), 
con películas americanas de crímenes y gansterismo. 

3. La política de crear divergencias y desunión entre las regiones de 
nuestro país y entre los obreros.

4. Los actuales encarcelamientos, torturas y ejecuciones de los verda-
deros luchadores por la paz, que pretenden ver a nuestro país a la 
altura de otros países democráticos. 

5. El comercio de hombres a otros países, dejándoles sin protección en 
las reclamaciones de sus derechos, de los que se les priva por infini-
dad de inconvenientes (falta de detalles en contratos, idioma…)”.

En la parte final de su carta, la autora de estas líneas remachó que en 
España solo existiría “paz” cuando “el pueblo tenga derecho a voz y voto”: 
“Estos y muchísimos más factores no pasarán nunca por alto en nuestro país. 
Sepa usted y ‘la camarilla’ que nuestro país odia la injusticia, por eso odia a 
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su gobierno. La paz hace triunfar la justicia y como en nuestro país no tene-
mos justicia ¿de dónde sacan ustedes esta paz? Creo, señor ministro, que solo 
tendremos verdadera paz en nuestro país cuando el pueblo tenga derecho a 
voz y voto, entonces sí será una paz popular y verdadera”.

Y el 12 de abril de 1964, desde Toulouse, un exiliado republicano escribió: 
“Sobre los veinticinco años de paz de Franco, es mentira, la paz es solo para 
Franco, pero no para el pueblo español. Los españoles llevan 25 años de lucha, 
yo también llevo 25 años de refugiado en Francia, haciendo todo para que en 
España venga la paz, pero seremos nosotros quienes llevemos la paz si todos 
juntos nos oponemos a Franco, juntos tendremos la fuerza. Franco solo lleva 
a España crímenes y miseria, así como el crimen de Julián Grimau y otros. Yo 
soy comunista y como comunista lucharé al lado de mis hermanos españoles y 
todos juntos seremos la fuerza para derrocar al asesino de Franco y su régimen. 

“Veinticinco años de refugiado sin poder ver a mi familia, pero ya vendrá 
ese día que tanto espero… ¿Dónde está esa paz para los presos políticos espa-
ñoles? Esa es la paz de Franco con las flechas en la mano llenas de sangre del 
pueblo español y entregando España a los yanquis”. 

Dos días después, en la fecha simbólica y luminosa del 14 de abril, aquel 
año de 1964 desde la República Federal Alemana otra persona empuñó un 
bolígrafo para estampar su indisimulable indignación ante la propaganda 
franquista: “Estimados camaradas de Radio España Independiente. Tomo la 
palabra para contarles los 25 años de paz de España pues no sé cómo tienen 
la cara tan dura para decir eso. ¿Es que no saben lo que han hecho durante 
esos 25 años? Pues lo único que han hecho ha sido matar al pueblo español 
de hambre y miseria y calamidades. Y a otros muchos miles de hombres y 
mujeres han fusilado en las cárceles y otros muchos miles siguen padeciendo 
detrás de los muros de la cárcel. Y a eso le llama el régimen franquista paz y 
alegría. No sé cómo tendrán vergüenza de decir eso y publicarlo en el perió-
dico y en la radio, incluso hasta en los matasellos de Correos hemos visto 25 
años de paz en España”. 

Un año después de su vil ejecución, la memoria de Grimau estaba viva y 
servía además para impugnar el discurso de la dictadura: “Eso no tiene que 
decirlo el franquismo, quien tiene que decirlo es el pueblo y si la mar fuera de 
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tinta y el cielo de papel no habría suficiente espacio para escribir las calami-
dades que se han pasado y se están pasando en España por culpa del régimen 
franquista y sus lacayos y a los 24 años de paz, como dice el verdugo de El 
Pardo, se puso a ejecutar a nuestro inolvidable camarada Julián Grimau, en el 
día 20 de abril a las cinco y media de la mañana, al que tendremos presente 
toda la eternidad porque es nuestra bandera de lucha y siempre irá a la cabe-
za con nosotros dirigiendo a nuestro partido y a nuestro pueblo”. 

El 23 de abril de 1964, desde Rotterdam, Guillermo Gómez López es-
cribió una carta muy extensa a Radio España Independiente y, además de su 
nombre, ofreció a la emisora del PCE algunos datos de su biografía: nació 
en 1929 en la provincia de Huelva y había estado preso durante cuatro años 
en el penal de El Puerto de Santa María (Cádiz). Su carta llevaba un título 
con pretensiones irónicas: “25 años de paz”. “Con estas falsas palabras han 
conmemorado los franquistas los 25 años de dictadura, de esclavitud y de 
miseria. Estas palabras de 25 años de ‘paz’ suenan en los oídos de millones 
de españoles como un reto, como un desafío vergonzoso; al escucharlas sol-
tamos una carcajada en la que queremos expresar el odio, el asco, el cinismo 
y la desfachatez con que se nos presenta el régimen franquista. Y ahora yo le 
pregunto a Franco y sus esbirros: ¿dónde están esos 25 años de ‘paz’? Porque 
desde el año 1936 a 1963 solo ha habido represión, encarcelamientos, tor-
turas y fusilamientos. ¿Es a eso a lo que el régimen de Franco llama ‘paz’?”.

Aquel texto era una crítica certera de la propaganda de la dictadura: 
“Esa ‘paz’ es desconocida por los franquistas, porque si conocieran el signifi-
cado de esta palabra en toda su intensidad y grandeza no la pronunciarían. 
Franco y camarilla: ganasteis la guerra, pero nunca la ‘paz’, porque la ‘paz’ 
no se gana a tiro limpio, la ‘paz’ se gana por otro camino más objetivo, más 
pacífico, más honroso y más humano. Yo me pregunto: ¿ganasteis la guerra 
u os la ganaron? Porque no olvidaréis que recurristeis a las acciones más 
vergonzosas de un hombre. Golpe de estado contra un Gobierno legalmente 
constituido por el pueblo. Fracasado el golpe de estado, recurres a la guerra 
civil, a enfrentar a padres con hijos y hermanos contra hermanos. Fracasada 
la guerra civil, recurriste a la invasión, divisiones enteras de italianos ofrecidas 
por el no menos criminal y asesino Mussolini, así como material moderno y 
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técnicos alemanes entregados por Hitler, reconocido como el mayor asesino 
que registra la Historia”. 

Curiosamente, al recordar el recurso de los fascistas a las tropas merce-
narias extranjeras y su especial brutalidad y violencia, el mito franquista de 
la Reconquista se hizo presente: “Pero no queda ahí la acción vergonzosa del 
franquismo. Franco olvidó los años de lucha que libró nuestro pueblo para 
desterrar a los árabes del suelo español, desde el año 711 a 1492, casi ocho 
siglos de dominación en nuestro suelo. Franco, olvidando todo esto, de 1936 
a 1939 trajo de África a miles y miles de moros a nuestra patria, dándoles 
plenas libertades para que mataran, robaran, para cometer allanamiento, es-
forzamiento y violación a las mujeres españolas (…) y carta blanca para el 
fusil y para el puñal que llevaban al cinto”. 

En España, solo podría haber “paz” si el franquismo era derrocado y 
sustituido por un régimen democrático, concluyó este oyente de La Pirenaica: 
“Si a todo esto le llama Franco 25 años de ‘paz’, viva la guerra. Si Franco 
cree que todo ha quedado en el olvido bajo los 25 años de represión y terror, 
está totalmente equivocado, no engaña al pueblo ni al mundo entero, pues 
todos sabemos lo que han sido estos 25 años. Yo solo contaba 6 años cuando 
oí los primeros tiros, principio de nuestra guerra civil. Franco, ya viste lo que 
les ocurrió a tus amigos y colaboradores. Al dictador fascista Mussolini y al 
no menos dictador y asesino que registra la Historia, Hitler. Tú, Franco, no 
correrás mejor suerte, pues no hay mal que cien años dure y tus días están 
contados y tu fosa está ya abierta. Y cuando eso ocurra, entonces es cuando 
el pueblo entero español, en un día no muy lejano, conmemorará el aniver-
sario de la ‘paz’. Pero para eso tiene que estar el franquismo sepultado, de lo 
contrario nunca podrá haber ‘paz’ y libertad en España. Para eso tenemos 
que unirnos todos los españoles antifranquistas, sin pararnos a pensar cómo 
piensa este ni cómo piensa aquel. Es de la única forma que podemos derrocar 
a la dictadura y al régimen franquista y sustituirla por unas libertades demo-
cráticas para nuestro pueblo”.

El 12 de mayo de 1964, desde Francia, un matrimonio escribió su prime-
ra carta a La Pirenaica. “Camaradas de Radio España Independiente: salud a 
todos. Tenemos el honor de dirigiros esta carta por primera vez en el trans-
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curso de los tan cacareados 25 años de paz de los canallas franquistas. Que-
remos referirnos precisamente a este tema para daros respuesta a vuestras 
preguntas con motivo de los 25 años de paz en cuestión. Pues podéis emitir 
tan pronto como esta sea en vuestro poder que es la opinión de millones de 
obreros que nos hemos visto obligados a abandonar nuestro país para bus-
carnos la vida, como también la mayor parte de los que allí quedan, entre 
ellos una buena parte de intelectuales y católicos. Esos 25 años sin pan, de 
injusticias, de miseria y sin libertad”.

Este matrimonio de emigrantes en Francia proclamaban abiertamente 
su repudio a la dictadura y tuvieron también un recuerdo para Grimau y su 
familia: “Solo se merecen llamarles canallas y asesinos. Gloria a nuestro héroe 
Julián y nuestro fraternal recuerdo a la viuda y sus hijas y nuestra felicitación 
a Santiago Carrillo por su importante discurso y un fraternal saludo a todos y 
todas las camaradas de Radio España Independiente…”.

Seis días después, desde este mismo país, un oyente, que firmó con el 
seudónimo de “el emigrante”, envió una excepcional carta a La Pirenaica  ya 
que calificó al dictador como “criminal contra la humanidad”, es decir, en 
la línea de los juicios de Núremberg contra los nazis, como responsable de 
crímenes que ni prescriben, ni pueden amnistiarse. “Como asiduo escucha 
a sus emisiones, que sigo aquí en Francia todas las noches, hoy tengo una 
satisfacción más al enterarme de la gran manifestación que hubo en Bilbao el 
uno de mayo y al escuchar la carta que les escribe una mujer bilbaína sobre 
dicha manifestación me produjo una gran emoción; como pueden suponer, 
soy un emigrante más en Francia que me vine en busca de un trabajo que 
como artesano me produce mejores beneficios que en el paraíso franquista”.

“Cuando escucho la radio de Madrid, me produce una gran risa el escu-
char lo de los 25 años de paz; esto es como el que cuenta una gran mentira y 
después el primero en creérsela es el mismo que lo cuenta, porque desde luego 
no tiene que engañar Franco ya a nadie, este Juan Palomo (que el dicho dice: 
‘yo me lo guiso y yo me lo como’) debía de sentarse un buen rato en un sillón 
que le haga recapacitar los hechos actuales de sus 25 años de paz (quizás sea 
para su vida personal de lucro y satisfacción sádica). Pues si quiere pensar 
profundamente y olvidándose de lo que es que piense el momento actual de 
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los españoles cuál es (no de los pocos adictos incondicionales que le quedan), 
sino de los tantos millones que les ha conquistado para siempre en el sentido 
de odio y rencor que la Historia los sumará en una proporción tal que hay que 
pensar solamente lo que se dirá de su gran hazaña en los españoles en estos 25 
años de paz (pues el fin del régimen español se acerca ya). Cuando la Historia 
haga su biografía será más que escalofriante, su crítica imparcial, pues si se 
le aplica con justicia habrá de dársele como criminal contra la humanidad”. 

Este oyente invitó al dictador a reflexionar sobre su obra a lo largo de 
aquel cuarto de siglo: “Que recapacite solo una hora, que piense, no solo en 
los presos políticos, que piense qué es lo que ha hecho con más de la mitad de 
la emigración o desplazados, que solo siente que odio hacia la situación que 
ha creado en nuestra patria, que incluso nuestros hijos escuchan inconscientes 
los comentarios nuestros cuando nos reunimos en familia los españoles, que 
piense Franco lo que opinan inconscientes nuestros hijos, ellos, que solo se 
limitan a escucharnos. ¿No se puede él imaginar lo que dicen? ¿No sabe sus 
consecuencias? No se ha puesto siquiera a pensar Franco en las consecuencias 
que ha tenido por no admitir que España sea una verdadera democracia, 
en sus repercusiones económicas. Cuando hoy podía estar en el Mercado 
Común y competir normalmente con otras naciones y los técnicos españoles 
trabajaríamos en nuestra patria y no en el extranjero”. 

“Mientras pesca las truchas en compañía de esos periodistas ingleses pue-
de disponer de tiempo para analizar esto y todo lo que su soberbia ha hecho: 
que piense lo que será su futuro, el atraso en que se encuentra nuestra España, 
no comparándola con los 30 años anteriores, que toda Europa estaba igual 
de atrasada, sino en el atraso político, económico y cultural que ha dado a 
los españoles. ¿Qué no se puede poner a pensar todas estas circunstancias? 
¿De dónde se ha sacado eso de los 25 años de paz, cuando la Historia lo ha 
de declarar como el ‘destructor de la familia española’. Ahora que cuando 
nuestros hijos vuelvan a ver a sus familiares, (…) volverá a unirse esta familia 
y ¿qué dirán de Franco? ¿es que no puede usted, sr. Franco, pensar en estas 
cosas que otros estadistas no pueden pensar porque ellos no provocan estas 
situaciones y sin embargo ustedes lo han conseguido largamente en estos 25 
años de ruina? Porque si otro estadista lo consiguiera no estaría tanto tiempo 
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ya que la persona tiene que tener más dignidad antes que pasar a la miseria y 
la desesperación a esos 25 años y creo que usted se pasa de la raya”.

Al final de su larga misiva, este emigrante en Francia insistió en la cali-
ficación de los jerarcas franquistas como “criminales contra la humanidad”: 
“Deje paso a otros y procure en el poco tiempo que le queda que el pueblo 
español le olvide, deje algo bueno, si es que puede; es lamentable que yo como 
buen padre y que siempre me he vanagloriado de mi aspecto familiar, hoy 
no son ya los presos, los obreros, las personas de otras naciones quienes le 
maldicen. ¡Son nuestros hijos! ¿Es que no se ha puesto a pensar en todo esto? 
(…) No quiero seguir más ya que no acabaría, se lo digo con la tranquilidad 
de un español que ha conseguido en Francia abrirse camino y a mi familia 
los mantengo con dignidad y aprecio, solo con el resquemor de que por culpa 
de una partida de ‘criminales contra la humanidad’ tengamos que sufrir estas 
consecuencias de no poder respirar nuestro aire de trabajo y alegría en nues-
tra patria. Afortunadamente, duermo con la conciencia tranquila”. 

Aquel mismo 18 de mayo de 1964, también desde Francia, “un grupo 
de emigrantes y camaradas” enviaron copia a Radio España Independiente 
de una carta remitida a Radio Nacional de España: “No por olvido, empe-
zaremos recordando ligeramente los primeros jalones de la paz que ustedes 
vienen vociferando en España. ¿Quiénes pueden ser sorprendidos por la hi-
pocresía que encierra esta paz? ¿Alguien ignora la colaboración de hecho del 
fascismo italo-germano al general Franco para imponer esa llamada paz en 
España? ¿Es que habrá persona justa y razonada que no sentencie el llamado 
Pacto de No Intervención? En consecuencia, y sobre la barbarie de la bota 
fascista, no hay español ni extranjero que en él no repercutiera, directa o 
indirectamente, las consecuencias de la sangre de un millón de muertos en 
los campos de España (…) Tras el mito de paz honrosa viene la llamada Li-
beración, escondiendo en su sarcófago belicista miles de fusilamientos, miles 
de prisioneros, torturas inhumanas y medio millón de exiliados. Enarbolando 
la bandera del anticomunismo y basándose en el vasto campo de ruinas, de 
sangre y de lágrimas del pueblo español, Franco y sus secuaces prosiguen su 
camino de barbarie hasta nuestros días, considerándolo de paz”. 

Al día siguiente, desde Baeswiler, en la República Federal Alemana, un 
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emigrante gallego, que escribía bajo el seudónimo de “Bandera roja de Gali-
cia”, quiso pronunciarse también: “Queridos amigos y camaradas de Radio 
España Independiente: la presente tiene el objeto de daros mi opinión sobre 
los 25 años de paz que tanto cacarea el franquismo. Pero yo digo que en vez 
de ser de paz han sido de miseria y calamidades, como la ruina de pequeños y 
medianos campesinos, la salida de España de la flor de la juventud hacia países 
europeos y sudamericanos (…) La causa de abandonar España es porque no 
se puede vivir decente y así tenemos que ser explotados en el extranjero. Pero 
eso al franquismo no le importa, supuesto que los emigrantes le ingresan gran 
cantidad de divisas que los cazadores franquistas saben bien echar sus garras. 
Y no es esto aún lo peor, sino las reventas de trozos de tierra a los imperialistas 
yanquis para que nos amenacen con la muerte por sus bases. Pero esto es el 
precio que el franquismo con su traición ha hecho y más la matanza de un 
millón de españoles. Hoy el franquismo está condenado al rotundo fracaso y 
el ejemplo está a la vista, se lo están dando los mineros valientes de Asturias”.

El 31 de mayo, desde Luxemburgo, otro oyente escribió a la emisora 
del PCE unas líneas dirigidas directamente al siniestro palacio de El Pardo: 
“Señores desgobernantes de España ¿no les parece a ustedes que esta propa-
ganda que están haciendo de los 25 años de paz es un insulto a la conciencia 
del pueblo español y mucho más a los españoles que hemos tenido que salir 
de nuestra querida y entrañable patria a buscar el pan que ustedes nos niegan 
al cabo de estos 25 años de paz que tanto están cacareando? Esto se lo dicen 
ustedes a los poquitos ignorantes y los vendepatrias que han hecho en estos 
25 años, pero no a la inmensa mayoría de los españoles que estamos viviendo 
la realidad de estos 25 años de miseria y de injusticia”. 

“Y si hoy en día no nos morimos de hambre es porque casi toda la ju-
ventud española estamos viviendo del mendrugo de pan que los países del 
mercado de esclavos nos dan a cambio de la venta que ustedes han hecho y 
hacen con el analfabetismo y el oscurantismo que en estos 25 años han hecho 
con el honrado y noble pueblo español. Todo esto es lo que tenemos que 
agradecerle al excelentísimo señor D. Francisco Franco mata obreros por la 
gracia de Dios y de la cuadrilla de criminales que le rodean. Como también 
les tenemos que agradecer el millón y pico de muertos para salvar a España 
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que no fuese de los españoles y traernos el pan y la lumbre a los hogares espa-
ñoles. Esto sí es verdad. El fuego sí lo llevamos consigo los españoles y el pan 
ahí está en las panaderías en Rota, en Torrejón, en Cartagena (…) Claro que 
esto es el desarrollo que ustedes y los americanos han hecho en estos 25 años”.

Después de denunciar las bases militares estadounidenses en territorio 
español, aludió a las movilizaciones obreras de los últimos años: “¿Dónde está 
esa paz, o esa justicia, o ese desarrollo de estos 25 años transcurridos? Pues la 
paz ahí la tienen bien presente en Asturias, Riotinto, León, Bilbao, Madrid, 
Barcelona, Valencia, en los campesinos de Cádiz y Sevilla… De justicia para 
qué hablar de la que ya no se va conociendo en todo el mundo nada más que 
la que aplica su hermano Salazar y algún otro primo hermano y ahí están 
las pruebas en los mineros muertos a palos y esas horribles torturas de Anita 
[Sirgo] y sus compañeras y sus compañeros por reclamar el pan que les roban 
a sus hijos (…) Y ahí están también las pruebas por defender la misma causa 
en el penal de Burgos, en Carabanchel y otras muchas prisiones: hombres y 
mujeres torturados y fusilados. Y si es el Plan de Desarrollo para qué decir, 
está en todo su apogeo, si es la emigración, ahora emigran en masa”. 

Su descripción de la emigración de millones de trabajadores españoles, 
entre la ironía y el realismo descarnado, fue brillante: “Bueno, también el 
turismo lo han desarrollado mucho, que yo, el que escribe estas líneas, hace 
tres años que vine de turista y aún estoy en la emigración, lo que no habrá 
podido hacer ningún turista extranjero de mi clase como obrero en mi patria, 
como tampoco habrán hecho lo que la mayoría de nosotros hemos tenido que 
hacer: empeñarnos en x pesetas y dormir en vagones o en alojamientos que los 
animales no serían capaces de resistir. Como tampoco pasar por la vergüenza 
de que nos señalen hasta los chicos pequeños diciéndoles a otros chicos: mirad, 
esos son españoles. ¿Por qué todo el mundo nos identifica? La respuesta todo el 
que haya salido fuera de España por desgracia la conocemos: no hay maletas 
como las nuestras, ni remiendos tan grandes y hermosos como los nuestros, ni 
cultura tan desbordante y escandalosa como la nuestra, ni gamberrismo por 
las calles y en las tabernas como el que ustedes nos han enseñado”.

El autor de esta carta había ingresado en el PCE el mismo día del fusi-
lamiento de Grimau: “Cuando hablo de patria, no me refiero a la patria que 
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unos cuantos millonarios y vendepatrias os repartisteis a ojo de buen cubero 
al terminarse la guerra. Hablo de nuestra patria, la patria del pueblo español. 
Yo, como un joven militante del Partido Comunista, que solo llevo militando 
en él desde el 20 de abril de 1963, fecha en que cometieron el crimen más 
cruel, más horroroso y más injusto que se ha conocido en la Historia, les diré 
que los comunistas me han enseñado cosas muy buenas que creo firmemente 
que al 90% de los españoles les interesa esta enseñanza (…) Mientras que no 
haya trabajo, pan, libertad y justicia no habrá paz en España y esto vosotros 
no lo podéis dar por vuestra calidad de fascistas”.

Para terminar este capítulo, hemos seleccionado dos cartas de junio de 
1964. Desde Alemania, un oyente escribió una misiva titulada “25 años de 
fusilamientos” en la que evocó las ejecuciones extrajudiciales de la posguerra. 
“Cárcel del Porlier, Madrid: caravanas de camiones son sacados para fusilar en 
el cementerio del Este, todos hombres honrados, personas decentes. Una seño-
ra se acerca a ventanilla, entrega el paquete. ‘¿Qué es?’, pregunta el funciona-
rio. ‘Un poco de ropa y comida, hombre’. Sigo yo: el funcionario le contestó: 
‘Llévese el paquete, ya no tiene ni frío, ni hambre’. ¡Asesinos! Hoy los nietos de 
aquellos huérfanos preguntan: abuelita, dónde está el abuelo y ella contesta: 
está en el cielo. Tú, Franco, tú lo asesinaste, hijo de ... (…) Has asesinado a lo 
mejor de España y dices que son 25 años de paz, 25 años creando huérfanos. 
Dios te maldiga a ti y a todos los tuyos”. En su despedida, envió “un abrazo 
muy fuerte a todos los de La Pirenaica” y cinco marcos para la emisora. 

Y el 9 de junio de 1964, desde Bruselas, Mercedes Gómez relató a Ra-
dio España Independiente: “Queridos camaradas: salud. Tengo el honor de 
enviaros estas sencillas letras en prueba de agradecimiento por la constante 
y noble labor que durante tantos años habéis venido realizando. Habéis sido 
el único consuelo del pueblo español, de ese pueblo que todo lo que el trai-
dor Franco puso a prueba no fue suficiente para hacerlo claudicar. Os hago 
patente en mi carta el cordial saludo a los valientes mineros asturianos (…) 
Asturias está marcando el verdadero camino al proletariado español para ter-
minar para siempre con ese régimen de dolor, ya que desgraciadamente todos 
los hogares de nuestra patria han conocido el refinamiento de sus crímenes”. 

Esta ciudadana chilena, hija de españoles, había estado presa en la in-
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mediata posguerra y hasta 1962, después de que su esposo fuera represaliado 
en Asturias, no logró escapar del régimen franquista: “Yo también soy otra 
víctima de la dictadura franquista, sin más delito que ser comunista, en la que 
sin piedad ni justicia recayó todo el peso de las leyes de Franco, atropellando 
mis derechos de extranjera por el mero hecho de ser hija de españoles, destro-
zando mi hogar y mi felicidad para siempre y aún cuando recuerdo lo pasado 
me asombra cómo no he perdido la razón (…) Si algo me hace sobreponerme 
a mis agotadas fuerzas es mi Partido, que lo amo sobre todas las cosas de la 
vida, porque sé que es el único que libera al hombre de la esclavitud y pensan-
do que en algo pudiera serle útil volvería a ofrecerle nuevamente otros tantos 
años de sacrificios. Y hoy, que he tenido la suerte de salir de aquel infierno, 
donde tanto se ama a Dios y tan poco al prójimo, de aquella paz que tanto 
cacarean de 25 años y que nosotros no hemos conocido, solamente las rejas de 
la cárcel, las celdas de castigo y que cuando el embajador de mi país (Chile) 
en nombre de mi familia, después de tres años de cárcel, pide mi indulto a la 
Junta de Insurrectos en Madrid, se dignan a darme una libertad condicional el 
23 de julio de 1940 y después que llegué al pueblo donde yo había vivido tuve 
todo aquello por cárcel, ya que durante 22 años no pude ausentarme de allí”. 

“Y hasta el 23 de julio de 1962, después de elevar al Ministerio de Justi-
cia en Madrid un escrito pidiéndole que cancelaran mi condena, no quedé 
exenta de responsabilidad penal. Me faltó tiempo para salir de España con 
mis hijos y mi esposo, que durante las huelgas de Asturias fue muy perse-
guido. Esto que os cuento es a grandes rasgos, si detallara todo lo que me 
ocurrió y a los míos, os horrorizaríais, me hace temblar aún a mí después 
de tantos años”.
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El Archivo Histórico del Partido Comunista de España conserva un 
fondo documental único para estudiar la historia social y la memo-

ria del antifranquismo: el Correo de La Pirenaica. De entre las 15.000 cartas 
que se almacenan, hemos seleccionado para este estudio 112 escritas desde el 
exterior de España entre mayo de 1962, el año de la gran huelga minera de 
Asturias, y junio de 1964, cuando la dictadura quiso conmemorar los supues-
tos Veinticinco Años de Paz.

Estamos ante una documentación que ofrece una perspectiva de análisis 
nueva y original sobre la historia de la lucha por la libertad en España, sobre 
las esperanzas y los sentimientos de personas anónimas que, además, habían 
tenido que abandonar su país producto de la represión o de la miseria. Esta 
correspondencia ofrece una radiografía social, cultural y política, “desde aba-
jo”, del antifranquismo en el exilio. Ilumina los sentimientos, las opiniones, 
los anhelos y los ideales políticos de un sector importante de los trabajadores 
urbanos y rurales españoles que en aquel tiempo tuvieron que abandonar su 
país. Luis Zaragoza Fernández ha señalado en su excelente trabajo sobre Ra-
dio España Independiente: “No existe una colección similar de documentos 
autógrafos cuyos autores, además, ofrecen una amplísima representación de 
la sociedad española…”.

Se trata, sin duda alguna, de una documentación muy singular. Son car-
tas la mayor parte de ellas breves (una o dos páginas), escritas a mano casi 
siempre, por “gente corriente” –como las denominaba históricamente Eric 

Capítulo VI

Conclusiones
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conclusiones

Hobsbawn-, personas anónimas que reflejaban en ellas su añoranza de Es-
paña, su desprecio por la dictadura, su anhelo de la democracia y la justicia 
social, su solidaridad con quienes luchaban por estos valores y en muchos 
casos también, por supuesto, su incondicional adhesión al PCE, identificado 
como el motor de la lucha por la Libertad, la Democracia y el Socialismo. 
Son textos escritos muchas veces de manera “espontánea”, desde el corazón, 
al conocer por ejemplo la ejecución de Julián Grimau.

Muchas de las personas que enviaron sus cartas a La Pirenaica reconocie-
ron en sus textos su deficiente escritura, producto de una insuficiente educa-
ción escolar, hecho del que, por otra parte, responsabilizaban a la dictadura 
franquista. Para facilitar la lectura, hemos editado una parte de las cartas, sin 
alterar en ningún caso su contenido. En las páginas finales de este libro repro-
ducimos los originales de 28 de las 112 cartas examinadas para que el lector 
conozca de primera mano este excepcional “material” histórico. 

El periodo seleccionado para este trabajo es especialmente importante 
también para la emigración y el exilio español. Agotados políticamente y en 
vías de envejecimiento, a principios de los años 60 los vencidos de 1939 sos-
tenían simbólicamente la bandera del antifranquismo en muchos lugares de 
Europa y América. Sin embargo, las huelgas de la primavera de 1962 y el 
asesinato de Julián Grimau el 20 de abril de 1963, además de despertar un 
inmenso movimiento universal de solidaridad con la lucha democrática en 
España, impulsaron la politización y el compromiso de una parte significativa 
de los millones de trabajadores en la emigración. En Francia, en la República 
Federal Alemana, en Bélgica o en Suiza los obreros españoles organizaron 
manifestaciones y actos culturales, recaudaron dinero y protestaron ante las 
embajadas franquistas por la represión y la falta de libertad en España. 

Y, como hemos visto a lo largo de estas páginas, de todo ello escribieron, 
con humildes y conmovedoras letras, a su emisora, La Pirenaica, a la que lla-
maban afectuosamente “Radio Verdad”, frente a las mentiras que el régimen 
propagaba entonces a través de Radio Exterior de España y Radio Nacional 
de España. Durante varios años, cada día “Pilar Aragón” leía en antena una 
selección de esta correspondencia, que penetraba en los hogares españoles 
para romper el silencio oficial impuesto a los antifranquistas y la censura del 
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régimen. El Correo de La Pirenaica ayudó a “la única emisora española sin 
censura de Franco”, en su etapa dorada, a cumplir dos de sus principales 
objetivos: denunciar la represión de la dictadura y ofrecer a los españoles una 
información alternativa a la oficial. Y todo ello con el objetivo, siempre pre-
sente en sus emisiones, de impulsar la lucha de masas contra el franquismo, 
por la Democracia y la Libertad. 

No cabe duda de que La Pirenaica abrigó a los exiliados y a los emigrantes 
en la dura vida del destierro, golpeados por el desarraigo y la explotación que 
todas las sociedades reservan para los emigrantes pobres. Les infundió la es-
peranza de la pronta reconquista de una España democrática que procuraría 
su regreso. A su vez, con sus cartas, los españoles del exterior transmitieron 
a través de los micrófonos de Radio España Independiente toda su solidari-
dad y su fuerza al movimiento político de resistencia contra la dictadura que 
nacía, a partir de la encrucijada simbólica de 1962 en Asturias, en torno al 
Partido Comunista de España y las Comisiones Obreras. 

El dictador murió en la cama y el franquismo sin Franco fue imposible, 
pero no gracias a la operación de ingeniería política dirigida por su sucesor 
en la jefatura del Estado, Adolfo Suárez y Torcuato Fernández Miranda. La 
reconquista de la libertad en España fue mérito de quienes lucharon con te-
nacidad y abnegación durante cuarenta largos años por ella. Uno de sus apo-
yos políticos y morales esenciales fue La Pirenaica. Sus fieles oyentes escribieron 
miles de cartas que forman un patrimonio histórico que merece ser conocido 
y difundido. 

A ello esperamos haber contribuido, desde la Fundación Domingo Ma-
lagón, con este trabajo. 
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CAPÍTULO I

- Carta escrita el 2 de mayo de 1962 desde Essen (República Federal Alemana). 
- Carta escrita el 4 de mayo de 1962 desde Les Mées (Francia) por un grupo 
de emigrantes españoles.
- Carta escrita en mayo de 1962 desde Maureillas (Francia) por un grupo de 
emigrantes españoles. 
- Carta escrita el 6 de mayo de 1962 desde Francia por un emigrante cordobés. 
- Carta escrita el 7 de mayo de 1962 desde Lausana (Suiza). 
- Carta escrita a principios de mayo de 1962 desde la República Federal 
Alemana.
- Carta escrita a principios de mayo de 1962 desde Heidenheim-Brenz 
(República Federal Alemana) por Antonio Doblas Cormer.
- Carta escrita el 8 de mayo de 1962 desde Suiza por un grupo de emigrantes españoles. 
- Carta escrita el 8 de mayo de 1962 desde Berlín por B. Pérez.
- Carta escrita a principios de mayo de 1962 desde Núremberg (República 
Federal Alemana).
- Carta escrita el 9 de mayo de 1962 desde Annecy (Francia). 
- Carta escrita el 11 de mayo de 1962 desde Zúrich. 
- Carta escrita el 12 de mayo de 1962 desde Casablanca (Marruecos).
- Carta escrita el 12 de mayo de 1962 desde Suiza.
- Carta escrita el 15 de mayo de 1962 desde Burdeos (Francia) por un 
emigrante sevillano.
- Carta escrita el 17 de mayo de 1962 desde Rabat (Marruecos) por Vicente Muñoz.
- Carta escrita el 22 de mayo de 1962 desde Sttutgart (República Federal 
Alemana) por un obrero español. 
- Carta escrita el 25 de mayo de 1962 desde Londres. 
- Carta escrita el 28 de mayo de 1962 desde Les Mées (Francia) por un grupo 
de emigrantes españoles.

RELACIÓN DE CARTAS CITADAS
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- Carta escrita el 29 de mayo de 1962 desde París.
- Carta escrita en mayo de 1962 desde Francia por un refugiado republicano de 1939.
- Carta escrita el 30 de mayo de 1962 desde Francia.

CAPÍTULO II

- Carta escrita el 1 de abril de 1963 desde Lubeca (República Federal 
Alemana) por “Diamante negro”. 
- Carta escrita el 11 de abril de 1963 desde Neuchatel (Suiza) por un grupo 
de emigrantes españoles. 
- Carta escrita el 13 de abril de 1963 desde Dusseldorf  (República Federal 
Alemana).
- Carta escrita el 13 de abril de 1963 desde Hamburgo (República Federal 
Alemana) por Juan Levante, Isidro Castilla, Delfín Romeu, Fernando 
Carrascosa y sus respectivas familias.
- Carta escrita el 15 de abril de 1963 desde Lubeca (República Federal 
Alemana) por “Diamante negro”.
- Carta escrita el 16 de abril de 1963 desde Hannover (República Federal 
Alemana) por Antonio Pérez y José Jaraba.
- Carta escrita el 19 de abril de 1963 desde Nimes (Francia) por Pili, una niña de 5 años.
- Carta escrita el 19 de abril de 1963 desde Bélgica.
- Carta escrita el 20 de abril de 1963 desde la República Federal Alemana.
- Carta escrita el 20 de abril de 1963 desde Suiza por dos obreros españoles. 
- Carta escrita el 20 de abril de 1963 desde Lieja (Bélgica). 
- Carta escrita el 20 de abril de 1963 desde Colonia (República Federal 
Alemana) por “Cuartel de la Montaña”. 
- Carta escrita el 20 de abril de 1963 desde Norfolk (Reino Unido) por Ellen 
Waldock.
- Carta escrita el 20 de abril de 1963 desde Toulouse (Francia) por la hija de 
un militante comunista, preso político durante 15 años. 
- Carta escrita el 20 de abril de 1963 desde París por Francisco Márquez.
- Carta escrita el 20 de abril de 1963 desde Perpiñán (Francia) por D. C. C. 
- Carta escrita el 21 de abril de 1963 desde Lieja por un grupo de emigrantes españoles.
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- Carta escrita el 21 de abril de 1963 desde Orán (Argelia) por Vicente Muñoz.
- Carta escrita el 21 de abril de 1963 desde Lieja por RNI.
- Carta escrita el 21 de abril de 1963 desde Béziers (Francia) por Narciso Roch. 
- Carta escrita el 24 de abril de 1963 desde Zúrich por Bernardino Martín. 
- Carta escrita el 30 de abril de 1963 desde Orán por Vicente Muñoz. 
- Carta escrita en mayo de 1963 desde la Cárcel Correccional de Mujeres de 
Buenos Aires por un grupo de presas políticas del PCA, entre ellas Fanny Edelman. 
- Carta escrita el 14 de mayo de 1963 desde Alpachiri (Argentina).
- Carta escrita el 19 de mayo de 1963 desde la República Federal Alemana. 
- Carta escrita el 19 de mayo de 1963 desde Remscheid (República Federal 
Alemana) por Pedro Sánchez.
- Carta escrita el 23 de mayo de 1963 desde Francia.
- Carta escrita el 29 de mayo de 1963 desde Grenoble (Francia).
- Carta escrita en 1963 por un emigrante jienense. No consta la procedencia.
- Carta escrita el 6 de marzo de 1964 desde la República Federal Alemana 
por “un católico manchego”.
- Carta escrita en abril de 1964 desde Ginebra.
- Carta escrita el 18 de abril de 1964 desde Ginebra.
- Carta escrita el 20 de abril de 1964 desde Francia por Francisco Hernández.

CAPÍTULO III

- Carta escrita el 29 de abril de 1962 desde Bruselas por una emigrante asturiana.
- Carta escrita el 8 de diciembre de 1962 desde Mulhouse (Francia) por F. Villa Fuertes.
- Carta escrita el 30 de enero de 1963 desde Montepellier por “Torreblanca”.
- Carta escrita el 24 de febrero de 1963 desde Alemania.
- Carta escrita en marzo de 1963 desde Andorra.
- Carta escrita el 5 de abril de 1963 desde Esslingen (República Federal 
Alemana) por Francisco Carbajal.
- Carta escrita el 24 de abril de 1963 desde Francia por una emigrante española.
- Carta escrita a fines de abril o principios de mayo de 1963 desde Francia. 
- Carta escrita el 12 de mayo de 1963 desde Dusseldorf  (República Federal 
Alemana) por Esperanza. 
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- Carta escrita el 18 de junio de 1963 desde Saboya (Francia) por un grupo de 
emigrantes españoles.
- Carta escrita el 1 de agosto de 1963 desde Furstenwalde Spree (República 
Democrática Alemana) por Joaquín García. 
- Carta escrita el 7 de agosto de 1963 desde París por un emigrante turolense de 20 años.
- Carta escrita a fines de agosto o septiembre de 1963 desde Frankfurt 
(República Federal Alemana). 
- Carta escrita el 8 de septiembre de 1963 desde Orán por un emigrante gerundense.
- Carta escrita el 17 de septiembre de 1963 desde Rotterdam (Holanda) por 
Ángel Muñiz Rodríguez.
- Carta escrita el 23 de septiembre de 1963 desde Saint-Chamas (Francia).
- Carta escrita el 30 de septiembre de 1963 desde Australia.
- Carta escrita el 19 de noviembre de 1963 desde Londres por un emigrante gallego.
- Carta escrita en 1963 desde Toulouse.
- Carta escrita en 1963 desde Francia por un grupo de españoles y dirigida al 
general De Gaulle. 
- Carta escrita el 15 de marzo de 1964 desde Lausana por “Zafracho”.
- Carta escrita el 18 de julio de 1964 desde Kassel (República Federal 
Alemana) por Rogelio G. Barroso.
- Carta escrita el 18 de julio de 1964 desde Francia.

CAPÍTULO IV

- Carta escrita en mayo de 1962 desde París por Nuria.
- Carta escrita el 25 de mayo de 1962 desde Hamburgo por Marcelo A. S. Llodra. 
- Carta escrita el 11 de julio de 1962 desde Norfolk (Reino Unido) por un 
grupo de estudiantes españoles. 
- Carta escrita el 26 de diciembre de 1962 desde Aubagne (Francia).
- Carta escrita el 21 de febrero de 1963 desde Francia por un niño de 12 años. 
- Carta escrita el 29 de marzo de 1963 desde Ginebra por “Piedra firme”. 
- Carta escrita el 10 de abril de 1963 desde la República Federal Alemana. 
- Carta escrita el 16 de abril de 1963 desde la República Federal Alemana. 
- Carta escrita el 1 de mayo de 1963 desde Toulouse por un emigrante manchego.
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- Carta escrita el 25 de mayo de 1963 desde Bruselas por el Club Gagarin de la UJCE.
- Carta escrita en septiembre de 1963 desde Francia por “un futuro comunista”.
- Carta escrita el 21 de septiembre de 1963 desde Francia por un emigrante asturiano. 
- Carta escrita en octubre de 1963 desde Francia. 
- Carta escrita a fines de octubre de 1963 desde Londres.
- Carta escrita en noviembre de 1963 desde Londres por la Agrupación de 
Emigrados Españoles en la Gran Bretaña.
- Carta escrita el 7 de diciembre de 1963 desde Francia por “dos futuros comunistas”. 
- Carta escrita en diciembre de 1963 desde Londres.
- Carta escrita en mayo de 1964. No consta la procedencia.
- Carta escrita el 2 de mayo de 1964 desde Bruselas. 
- Carta escrita a fines de mayo de 1964 desde Bruselas. 

CAPÍTULO V

- Carta escrita el 11 de febrero de 1964 desde Francia por “Un futuro comunista”. 
- Carta escrita el 15 de febrero de 1964 desde Rotterdam. 
- Carta escrita en abril de 1964 desde Zúrich.
- Carta escrita en abril de 1964 desde Baden (Suiza) por María Esther. 
- Carta escrita el 12 de abril de 1964 desde Toulouse por “un refugiado político”.
- Carta escrita el 14 de abril de 1964 desde la República Federal Alemana. 
- Carta escrita el 23 de abril de 1964 desde Rotterdam por Guillermo Gómez López. 
- Carta escrita el 12 de mayo de 1964 desde Francia. 
- Carta escrita el 18 de mayo de 1964 desde Francia. 
- Carta escrita el 18 de mayo de 1964 desde Francia por un grupo de emigrantes. 
- Carta escrita el 19 de mayo de 1964 desde Baesweiler (República Federal 
Alemana) por un emigrante gallego.
- Carta escrita el 31 de mayo de 1964 desde Luxemburgo.
- Carta escrita en junio de 1964 desde la República Federal Alemana.
- Carta escrita el 9 de junio de 1964 desde Bruselas por Mercedes Gómez.
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