Crónicas del Madrid oscuro

Igualdad de oportunidades

Juan Madrid 23/09/2021

Conchita era bastante guapa. No es que fuera Ava Gardner, pero era guapa, lo que se dice guapa, guapa. Lo mejor de Conchita era el cutis luminoso y los ojos vivaces y el que no tuviera un gramo de grasa en el cuerpo. O sea, nada de barriga, nada de michelines, gordita por donde debería estar gordita y delgada por donde, también, debería estarlo.

Pues bueno, esta Conchita, encima, quería estudiar. No le apetecía convertirse en asistenta por horas como su madre, ni casarse y ser una jodida esclava. Lo decía en su casa a la hora de cenar, cuando se cachondeaban de ella, más o menos el único momento en que estaba junta toda la familia. Y digo más o menos porque su hermano mayor, el Vicen, estaba en el trullo por camello y su única hermana, la Reme, en Barcelona, de puta; el pequeño, el Lolo, en Protección de Menores, y el tercero, el Romualdo, haciendo la desintoxicación con unos compañeros del barrio en un campamento del Ayuntamiento.

En la casa, a la hora de la cena, se sentaban a la mesa los cinco hermanos varones que quedaban, la madre y el padre, al que en el barrio llamábamos el Tablones o el Rengue, a lo mejor porque era cojo, pero eso lo contaré un poco después.

El follón lo solía empezar el padre.

- A ver cuándo te vas con tu madre a servir, leche –decía el padre?. Aquí somos muchas bocas y hay que arrimar el hombro. La jodía ésta, todo el día rascándose el chumino.

- Voy a estudiar enfermera, se lo he dicho a la asistenta social y me ha dicho que eso está muy bien. Además, no me pienso casar y no diga usted palabrotas, padre.

- Ésta es mi casa y digo lo que me sale del forro, no te digo. Y hazte enfermera, anda, para que te meta el rabo cualquiera –añadía el padre.

El padre decía eso cuando podía hablar, porque la mayor parte del día y de la noche el Rengue andaba berza. Había sido, allá en su lejana juventud, peón de albañil, pero le cayó encima una carretada de tablones y le machacó la pierna derecha. De ahí el apodo de Rengue o de Tablones.

- De eso nada –contestaba Conchita?. A mí no me la mete nadie. Si digo que voy a estudiar es que voy a estudiar.

Los hermanos se cachondeaban de ella y la llamaban finolis, estrecha y tontalculo. ¿Y la madre?, se preguntarán ustedes. Bueno, la madre no decía nada. Acababa tan cansada, tan derrengada de limpiar la mierda de los señoritos a cuyas casas iba de asistenta, que no tenía ganas de nada. Además, figúrense ustedes, después de ese curro tenía que hacer la comida, planchar y lavar los platos de la caterva de hijos y del padre.

A veces, hablaba con su hija cuando las dos fregaban los platos.

- Hija, ¿y eso de ser señorita enfermera es difícil?

- Sí, madre, pero lo quiero hacer. No quiero ser como usted, madre.

Y la madre suspiraba, mientras escuchaba eructar al Rengue, ante el aparato de televisión que les había proporcionado la señorita asistente social.

Y así fueron pasando los días, como se suele decir, Conchita soñando con ser enfermera, la madre deslomándose por ahí de asistenta y el Rengue, los ratos que pasaba en la casa, pidiéndole cosas a la Conchita y molestándola.

- Tú, finolis, acércate a la tasca y tráete dos botellitas, corre.

- No me da la gana, padre. Me queda limpiar toda la casa, vaya usted.

- ¡Me cago en mi pena negra! ¡Niña, tráeme las botellas o te mato, puta, guarra!

Y perseguía a la Conchita por la casa, intentando arrearle con la muleta, maldiciéndola con los peores insultos.

El caso fue que un día, a media tarde, Conchita, mejor vestidita que nunca y hasta perfumada, con una bolsa de deportes en las manos, se presentó en la comisaría de la calle de la Luna y pidió hablar con el comisario.

- ¿El comisario? ¿Para qué, se puede saber? –le dijeron en la puerta.

- Quiero poner una denuncia.

- Pues aquí es donde se ponen las denuncias. El comisario no está para gaitas. ¿Qué es lo que quiere denunciar?

- Me quiero denunciar a mí.

El inspector de guardia debió quedarse un poco asombrado, aunque en las inspecciones de guardia de las comisarías se ve y se escucha de todo.

- Me he escapado de casa y no pienso volver. Oiga, ¿en la cárcel se puede estudiar?

Se me olvidaba decir que Conchita tenía once años y que acababa de matar a su padre clavándole en la garganta el cuchillo de la cocina.

Publicado en el Nº 347 de la edición impresa de Mundo Obrero septiembre 2021

En esta sección

Bond también hubiera muerto empalmadoPresentación y coloquio en torno al libro (Akal) '¡No pasarán! Biografía de Dolores Ibárruri, Pasionaria', de Mario AmórosDinero y literatura cogidos de la mano en el Premio PlanetaCazar a Angela DavisMovilizaciones contra las privatizaciones en la Universidad de Granada

Del autor/a

Igualdad de oportunidadesToboganJodida ciudadCoartadaVertedero