El día en que me afilié al PCE

Manuel Cañada Porras 15/11/2021

La noche de mi primera reunión de célula llovía
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada.
Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debía
escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles
y que cómo iban mis estudios
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.
Cuando salimos no llovía más
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.


Buscándome líos / Roque Dalton


El poema de Roque Dalton me recuerda siempre el día en que me afilié al PCE y asistí a la primera reunión. Fue en Navalvillar de Pela, el pueblo de mis padres, en los altos del bar Tuli, hace 42 años. En aquel doblado de paredes sin lucir se juntaban una veintena de militantes. Entre todos se reunían décadas de años de cárcel y de lucha sorda. Antonio el tranquilo, Bartolo, Manolo el tuerto, Valentín Sabina el lorito, Lorenzo el panadero, Carvajal, Zacarías, albañiles, jornaleros, clase obrera consciente saliendo a la luz tras la larga noche del franquismo, peleando contra los amos de siempre y también ya contra los aspirantes a relevarles en el dominio.

El responsable del comité provincial presentó un breve informe sobre la situación política y después fue invitando, uno a uno, a que todos los asistentes intervinieran. "Tú no has hablado todavía, camarada". Nadie lo sabe todo, nadie lo ignora todo, nadie sabe tan poco que no tenga algo que enseñar. El curtido militante no había leído a Freire ni había asistido a algún curso de metodología participativa pero sabía cómo se construye la unidad y la fuerza de los parias.

En Mérida nos hemos reunido un grupo de militantes del PCE para renovar y seguir alimentando aquel mismo fuego centenario. El futuro se acerca, despacio, pero viene.

En esta sección

Declaración del P.C. de Galicia sobre los sucesos de Ferrol (marzo de 1972)En memoria de Luis MéndezEl VIII Congreso del PCE (julio de 1972) y el cambio de postura respecto al Mercado Común EuropeoIntervención de Dolores Ibárruri en el mitin de Montreuil. 20 de junio de 1971El PCE también está en la emigración

Del autor/a

En memoria de Luis MéndezEl día en que me afilié al PCEJesús Vicente Chamorro, el fiscal rojoManuel Linde y el SUGC. La otra Guardia CivilEn los veneros del pueblo