Relato / Juan Madrid

RelatoLa distancia no hace el olvido

Juan Madrid 30/06/2020

Damos la bienvenida en Mundo Obrero a JUAN MADRID, comunista consecuente y uno de nuestros mejores escritores, no sólo de novela negra.

Inicia una colaboración con sus relatos, que nos acompañarán en las sucesivas ediciones, y además esta vez nos regala un estupendo artículo sobre el brasileño Rubem Fonseca que fue su buen amigo ¡Gracias Juan!


Para Rocki Boleros

¿Ustedes creen que la distancia hace el olvido? Yo creo que sí y tengo muchos ejemplos para demostrarlo, aunque Osvaldo piense todo lo contrario, o sea, que cuanto más lejos mejor, más se quiere. Ésta es una peregrina teoría de Osvaldo que está siempre borracho y, como yo digo, un día acabará mal.

Osvaldo entra en el Café Star, por ejemplo, y se pone a gritar que pongan un disco de doña Olga Guillot, que si no, se marcha. Eso, aparte de una tontería, es otra de las mentiras de Osvaldo porque yo he coincidido con él en otros bares; no le han puesto a doña Olga Guillot y él no se ha ido. Se queda y nos da a todos el coñazo con eso de la distancia y el olvido. ¡Qué cruz!

Todos los que coincidimos con Osvaldo en algún bar conocemos al dedillo la historia del amor de su vida. Y pongan o no el disco de doña Olga Guillot, Osvaldo se atraganta de lágrimas y empieza con el rollo.

-Ella me quiere, ¿sabéis? Me quiere mucho, muchísimo y yo a ella, también. ¿Tú sabes lo que es que te quieran de verdad? No, tú no lo sabes. A vosotros nunca os han querido.-

-Tienes razón, Osvaldo- le decía Fernando -a mí no me quiere nadie, pero no empieces otra vez.-

-¿Ves? ¿Tengo razón o no? A la mayor parte de la gente no la quiere nadie. Y yo he tenido suerte, una suerte muy grande, a mí me quieren, tíos, y da igual que no esté con ella porque…-

-La distancia no hace el olvido- le interrumpía otro -¿A que sí?-

-Pues sí, eso es, y os ponéis así porque nadie os quiere.-

-Vale, nadie quiere a nadie, tienes razón. Pero en lo que no tienes razón, pero nada de razón, es en eso de que la distancia no hace el olvido, en eso sí que no.-

-¡Te equivocas!- gritaba Osvaldo -¡Mentira!-

Y ahí se liaba todo, cada uno daba su opinión. Yo, por ejemplo, decía que he olvidado por completo a Clara, que no echo de menos su piel transparente, sus ojos verdeazules, la forma que tenía de reírse, ni la calidez de su amor. Les digo a mis amigos que para mí, Clara ya está en el pasado y que no me acuerdo de ella, que estoy mejor con mi mujer aunque siempre he sospechado que ella está conmigo porque no tiene otra cosa que hacer, lo mismo que yo.-

-¿Nada? ¿No te acuerdas nada de esa Clara?- Me preguntaba Fernando-

-Pues, sí, ya ves, así es la vida. En mi caso, la distancia sí ha hecho el olvido.-

-¿Es que esa Clara vivía lejos?-

-No, lejos, lo que se dice lejos no vivía, no. Vivía como a quince minutos de mi casa en metro.-

-Eso puede ser una distancia.-

-Ya lo creo, una buena distancia.-

Osvaldo, sin embargo, erre que erre, sin dar su brazo a torcer, empeñado en decir que la distancia no hacía el olvido y que cada vez quería más a una chica que conoció en un recital de poesía y a la que ni siquiera besó. Parece ser que la mujer aquella pocas veces se ponía faldas y, encima, ni se pintaba los labios, ni se maquillaba. Cuenta el Osvaldo que la conoció hace poco más de un año y que cada vez la quiere más, el tío, y que no se olvida de ella, aunque no se vean.

El Osvaldo es muy burro y todos le tenemos un poquito de pena cuando le vemos por ahí en los bares. Pero es que yo digo, hablamos con él porque hay que hablar con alguien cuando uno va al bar a tomarse una copa, antes de ir a casa y seguir con lo de siempre, con el aburrimiento ese tan grande que te entra en tu casa, que ya no puedes aguantar más. Y ya digo, si no fuese por eso de que hay que hablar de algo con alguien ninguno de nosotros le dirigiría la palaba a Osvaldo, que en los bares siempre está dando el coñazo con lo de la distancia y el olvido.

Publicado en el Nº 334 de la edición impresa de Mundo Obrero mayo 2020

En esta sección

FuegoLa distancia no hace el olvidoRubem Fonseca: el gran arteUna historia cultural de la memoria comunista en EspañaLibro póstumo de Julio Anguita

Del autor/a

FuegoLa distancia no hace el olvidoRubem Fonseca: el gran arte